巴赫的《无伴奏大提琴组曲》，安娜·玛格达莱娜·巴赫（Anna Magdalena Bach）的抄本。柏林国家图书馆。来自维基共享资源（公有领域）。
巴塞罗那，1890年。一个十三岁的男孩，两年前从埃尔文德雷尔（El Vendrell）来到这里，进入市立音乐学校学习，每天晚上都在托斯特咖啡馆（Café Tost）的三重奏里拉大提琴，一周七天。一天，他陪着父亲散步，走进港口附近一家旧乐谱铺，在乐谱堆里翻找。他带着一册在莱比锡出版的乐谱走了出来：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的六首无伴奏大提琴组曲，弗里德里希·格吕茨马赫尔（Friedrich Grützmacher）编订的版本。这个男孩名叫巴勃罗·卡萨尔斯（Pau Casals），晚年他讲起，那一幕从未在记忆中褪色。
此后一再重复的说法是，卡萨尔斯重新发现了这些组曲。而他那天带回家的那册书说的却是另一回事。这些音乐已经出版六十多年了。第一版于1824年前后在巴黎问世，出版者是雅内与科泰勒（Janet et Cotelle），书名本身就是一种评判：《Six Sonates ou Études pour le violoncelle solo》（六首大提琴独奏奏鸣曲或练习曲）。1826年，多察尔（Dotzauer）在莱比锡为布赖特科普夫（Breitkopf）出版社编订了一版。1866年，德累斯顿的大提琴家格吕茨马赫尔在彼得斯（Peters）出版社出版了它们，明确是音乐会版：添加了和弦，标出了滑音，重写了乐句，一首库朗特被从头到尾改写。卡萨尔斯找到的是格吕茨马赫尔版，而按照最新的研究，正是其中的音乐会版：一本现代的书，由德国大出版社印行，最后落到了旧货摊上。
所以，这些组曲并没有失传。缺的是巴赫的亲笔手稿，这倒是真的，而且至今仍缺。我们留有四份十八世纪的抄本，其中最著名的出自他的第二任妻子安娜·玛格达莱娜之手，另一份出自管风琴师约翰·彼得·克尔纳（Johann Peter Kellner）之手，它们在弓法和断连上彼此分歧如此之多，以致无法确立一个定本。但在十九世纪的音乐学院里，这些音乐一直流传，有些大提琴家，格吕茨马赫尔是最早的之一，甚至在公开场合演奏过整首组曲。法国学者马丁·巴雷（Martin Barré）已经证明，整个十九世纪，这些组曲从未停止被人演奏。变的是它们的地位。它们是手指练习，是练习曲，至多是客厅里的加演曲目，还要添上钢琴伴奏，好让它们显得体面。
卡萨尔斯找到的不是一种音乐，而是一种认真对待它的方式。他每天研习，持续了十多年，才敢在音乐会上演奏其中一首，而当他演奏时，他是把它当作一位作曲家独自言说的建筑来演奏的，没有低音，没有任何人在旁支撑。这是演奏家的差别，而不是档案学者的差别，也只有它能解释后来发生的事。二十世纪的大提琴曲目是围绕这六册乐谱建立起来的，此后的每一位大提琴家，从罗斯特罗波维奇往下，都必须先面对卡萨尔斯的解读，然后才轮到乐谱本身。
唱片来得晚，而且是在一场战争之中。1936年夏天，内战解散了卡萨尔斯在巴塞罗那创办的乐团，他开始周游欧洲，后来又去了南美，举办慈善音乐会，为人们筹措食物、衣物和药品。同年秋天，他第一次带着这些组曲走进录音室。那是伦敦的艾比路录音室（Abbey Road），他录了第二和第三组曲。其余的在巴黎接着录制：第一和第六组曲在1938年，第四和第五组曲在1939年，那一年他踏上流亡之路，前往普拉德（Prades）。
走进艾比路时，卡萨尔斯五十九岁。从港口附近那家铺子的那一天算起，已经过去了四十六年。