桑佐尼奥版《乡村骑士》初版（1890年）的扉页。来源：维基共享资源（公有领域）。
1842年1月2日，《米兰音乐报》（Gazzetta musicale di Milano）创刊号在米兰问世，而出版人并非记者：他是乔瓦尼·里科尔迪，意大利最有势力的乐谱印刷商，那个从抄写斯卡拉歌剧院分谱起家的人。这份报纸将持续六十年，直到1902年，在整个这段时间里，它都是意大利音乐批评最具权威的声音。还有一个细节，放在今天足以让任何记者协会炸锅：它属于那家出版社，而它所评论的歌剧，恰恰是这家出版社出售的。
翻阅它，Melos图书室在期刊书架上藏有各年份的复制本，是一堂浓缩的趣味史与利益冲突课。里面有那个世纪最严肃的分析，出自真正的批评家之手，甚至还有博伊托（Boito）的署名；有来自欧洲半个大陆的首演通讯；有庄重的讣告，以及关于意大利歌剧未来的争论。而且，也规律地有对自家目录的推销：威尔第被当作国债一般来捍卫，里科尔迪的新作在首演时受到母亲般的关怀，而竞争对手，也就是桑佐尼奥（Sonzogno）出版社的作曲家们，以马斯卡尼（Mascagni）为首，则受到人们对待他人产品时的那种冷淡。桑佐尼奥不出所料，以创办自己的报纸作为回应：两家公司也用评论互相开战，意大利公众学会了像今天读体育比赛的球员评分那样去读批评，知道这份报纸是在为谁加油。
把这一切当作伪装的营销一笔勾销，是很容易的。真相更有意思：《米兰音乐报》既是那个世纪最好的音乐新闻，同时也是一种商业工具，这两种本性无法分开。这是音乐批评的原罪，而认为这只是古董问题的人，请看看当下：专业刊物靠唱片广告和剧院的邀请为生，流媒体排行榜由卖流媒体的人编制，推荐音乐的算法属于分发音乐的人。冲突换了衣服，没有换行当。
要带回家的教训，对今天的读者和对1842年的读者一样，是一条基本的卫生规则：永远问问是谁在给笔付钱。不是出于玩世不恭，而是为了读得更好：知道它是站在哪里说话，《米兰音乐报》依然是一座奇妙的矿藏，而没有桑佐尼奥那些对立的报纸，我们就无法理解真实主义（verismo）。一份明确站队而且做得极好的报纸，比一份自称中立而并非如此的报纸，提供更多信息：这本杂志，按章程就是有立场的，并在每一页上都声明这一点，它欠《米兰音乐报》的，比它愿意承认的更多。