阿尔玛·马勒。图片来自维基共享资源（公有领域）。
1901年12月，四十一岁的维也纳歌剧院指挥古斯塔夫·马勒，给二十二岁、订婚才几周的阿尔玛·申德勒（Alma Schindler）写了一封长约二十页的信，这是音乐史上最令人胆寒的文献之一。阿尔玛作曲：歌曲，师从亚历山大·策姆林斯基（Alexander Zemlinsky），听过的人都认为她的才华是真的。古斯塔夫在婚礼前把话说清楚：家里只能有一位作曲家。她的角色是另一个，他一字一句写给她：你从今往后只有一种职业，让我幸福。他要求她以书面形式交还答复。
阿尔玛在日记里写道，她哭了一整夜。然后接受了。两人于1902年3月结婚，此后八年，维也纳最受追捧的女人做了丈夫的抄谱员、母亲，以及他夏季沉默工作时的女主人。她的歌曲留在了抽屉里。
账单在1910年夏天送到，而且极其沉重。阿尔玛在温泉疗养时，认识了一位年轻的建筑师，瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）；这段关系以最富小说色彩的方式败露：他的一封情书被错寄，或是因一次下意识的疏忽，送到了丈夫手中。马勒陷入危机，做了一件在当时前所未闻的事：他请求西格蒙德·弗洛伊德做一次咨询，并如愿以偿，八月的一个下午，两人在荷兰莱顿的街头走了四个小时。这次会面有双方的书信为证。在那四个小时里，有什么东西发生了变化：马勒回到家，重新拿起妻子的歌曲，宣称自己全错了，挑出五首，交由自己的出版商出版。在那几个月里写下的未完成的《第十交响曲》手稿上，留有用铅笔写下的对阿尔玛的呼唤，没有哪位传记作者能够毫不尴尬地引用它们。
他九个月后去世，1911年5月。作为作曲家的阿尔玛·马勒，留下的已出版歌曲总共十七首：其余的目录，是二十世纪音乐中最著名的沉默，而且并非唯一：半个世纪前，克拉拉·舒曼曾写道，她相信女人不该妄想作曲，她也停了笔。如今，这十七首留存下来的歌曲被演出和录制，每一次问题都相同，简单而无解：缺了多少首。这是唯一的例子：一位作曲家最重要的目录，是那个不存在的目录。