玛丽亚·马利布兰（Maria Malibran）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
1836年，玛丽亚·马利布兰是世界上最有名的歌唱家，而这个世界是她一寸一寸挣来的：她是男高音兼声乐教师曼努埃尔·加西亚（Manuel García）的女儿，父亲以传奇般的严厉栽培她，她少年登台，征服了伦敦、纽约、巴黎、那不勒斯和米兰，并把自己的名字变成了一个形容词。女低音，却能攀上女高音的音域，在表演还不时兴的年代就是演员，也是女骑手、钢琴家、浪漫曲的作曲者：第一位现代意义上的女明星，身后跟着酬金、粉丝和报纸。
四月，在伦敦，她怀着身孕，与小提琴家夏尔·德·贝里奥（Charles de Bériot）幸福地再婚，一次骑马散步中坠了马：脚卡在马镫里被拖行，头部受了重伤。她做了一个战无不胜的二十八岁人会做的事：把伤瞒了下来。没有找真正的医生，没有休息，演出季继续，她也跟着演出季继续，昏厥和头痛一周比一周严重。九月，她来到曼彻斯特的大型音乐节，一天要唱好几场。9月14日，一首二重唱赢得了狂热的反应，观众要求加演，她答应了，随后倒下。九天后，1836年9月23日，她在曼彻斯特的一间旅馆房间里去世，年仅二十八岁半。
哀悼遍及整个欧洲大陆，封圣几乎是立刻的：为歌唱而死的女人，被自己的火焰杀死。阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）为她写下了著名的诗句，剧院纷纷披上黑纱，而她的妹妹波利娜·维亚尔多（Pauline Viardot），姐姐去世时才十三岁，将把这个家族延续下去，成为那个世纪最伟大的音乐头脑之一。然而浪漫主义的修辞掩盖了一个两百年后值得直视的要点：马利布兰并不是被神圣之火杀死的，而是被一个体系杀死的，一个部分已被内化的体系，在其中，停下来是不可想象的，因为合同，因为观众，因为身份。这是演艺界，而且不只是演艺界，不断用新名字改写的故事：身体发出信号，机器要求加演，就像1958年罗马的卡拉斯。曼彻斯特的观众在为一个垂死的人鼓掌，却并不知道。她，大概是知道的。而这一点，比任何一首咏叹调更值得记住。