莫扎特，奏鸣曲 K. 310，手稿首页。图片来自维基共享资源（公有领域）。
几乎每一首古典协奏曲的第一乐章接近尾声时，都会发生一件奇怪的事：乐队停在一个悬而未决的和弦上，指挥放下手臂，独奏者独自留下，有时长达数分钟。这就是华彩乐段（cadenza），要明白它是什么，就得知道它曾经是什么：作品中断、即兴开始的时刻。
十八世纪，这个惯例是一份清楚的契约。乐队到达那个和弦，它是一个明确的和声信号，一个要求解决的六四和弦，而在那里，独奏者表演他的节目：以自己的方式发展乐章的主题，展示技术之最，然后用一个约定俗成的颤音通知乐队重新进入。每晚不同，每位演奏者各有各的。托西（Tosi）建议它应该控制在一口气之内；那时的名家们就已经不当回事了。莫扎特在他的钢琴协奏曲中即兴演奏自己的华彩，只为学生写下过几首：留存下来的那些，是我们所拥有的即兴演奏者莫扎特最直接的踪迹。
后来作曲家们收回了这片领地，这次收紧的时间有名有姓：贝多芬，第五协奏曲《皇帝》，1809年。在传统本来允许自由的地方，贝多芬在总谱里写下明确的指令：不要做华彩，并且把钢琴家该演奏的内容一一写成音符。从那时起，华彩乐段变成了文本：勃拉姆斯写了它，柴可夫斯基写了它，拉赫玛尼诺夫写了两个备选版本，只把选择留了下来。对于那些没有作者华彩的古老协奏曲，一门边缘行当应运而生：由他人写成的华彩。约阿希姆（Joachim）为勃拉姆斯协奏曲写的那些（该曲正是题献给他的），以及克莱斯勒（Kreisler）为贝多芬写的那些，几乎成了作品的一部分，它们是签名里的签名。
如今情况正在重新敞开：一代独奏家回到了真正的即兴，或者给自己写华彩，甚至是挑衅性的华彩，而观众重新发现了这个时刻的原初战栗：不知道此刻会发生什么。这是幸存于博物馆之中的一小块无政府空间，是文本自愿把钥匙交给演绎者的那个点。当那个悬而未决的和弦到来、指挥放下手臂时，你们看到的是古典音乐最后一片敞开的边疆。好好享受吧：它只持续一个颤音的时间。