1720年7月,约翰·塞巴斯蒂安·巴赫从卡尔斯巴德(Carlsbad)回到克滕(Köthen)。他在那里陪同自己的亲王,安哈尔特-克滕的利奥波德(Leopold),去温泉疗养。出发时,他的妻子玛丽亚·芭芭拉(Maria Barbara)身体康健。回来时,他发现她已经去世,并且已经下葬:圣雅各教堂的登记簿记载,安葬于7月7日。巴赫去世后,儿子卡尔·菲利普·埃曼努埃尔(Carl Philipp Emanuel)与约翰·弗里德里希·阿格里科拉(Johann Friedrich Agricola)撰写的讣告,用寥寥几行平实的文字讲述了这次归来,没有说她死于什么病。同一年,巴赫誊清了六首小提琴作品,在扉页上用一种公文式的意大利语写道:《Sei Solo à Violino senza Basso accompagnato》(意为六首无低音伴奏的小提琴独奏曲)。下面是日期:1720。
没有低音。这个说法是字面意义的,它包含着这部曲集中最著名的那首作品的谜:结束第二号d小调帕蒂塔(BWV 1004)的《恰空》。恰空按定义是一种建立在固定低音上的舞曲:低音声部里一个短小的公式原样(或几乎原样)不断回归,而在它上面,一切都在变化。从蒙特威尔第到珀塞尔,这个低音是听得见的,由大提琴、维奥尔琴、羽管键琴师的左手奏出。巴赫偏偏把它拿掉了。剩下的是四根弦和一把琴弓,下面没有任何人。
文献,也就是乐谱,规整得近乎公证文书。六十四个变奏,每个四小节,外加最后一小节:总共二百五十七小节。每个变奏都从主音D出发,到属音A结束,由下一个变奏来解决它。变奏分成三大块:三十三个在d小调,到第132小节;十九个在D大调,到第208小节;十二个又回到小调,直到结尾。在一切之下流淌着巴洛克哀歌最古老的姿势,四个音的下行:D、C、降B、A。蒙特威尔第的宁芙与珀塞尔的狄多就是在这个四音音列上哭泣。巴赫很少把它完整写出来。更多时候,他用低音弦上顺手带过的一个音点到它,或者干脆完全让它隐含不言。
听它的方法就在这里,五分钟就能学会。前八小节以饱满的和弦陈述主题,用的是萨拉班德沉重的节奏,重音落在第二拍。要像记电话号码那样去听:四个音下行,每四小节落到A上一次。从那以后,小提琴奔跑起来,先是十六分音符,然后是三十二分音符,跳换音区,假装有两个声部、然后三个声部,初学者的耳朵抓住高音,就迷了路。窍门恰恰相反:记住那条下行,每到第四小节等待落在属音上的归宿,就像数浪一样。小提琴不奏的那个低音,由听的人来补上。到乐曲中段,第133小节进入D大调:织体几乎赤裸,随后又渐渐加厚,直到有了管风琴般的音响。最后一块里有那个所有小提琴家都害怕的段落,巴里奥拉日(bariolage),一根空弦被不停地重复敲击,另一根弦在动:固定低音在几个小节里变成了一个持续的音,在旋律之下震颤。然后,最初的主题原样回归,乐曲结束在D上。
十九世纪不相信那片空白。1840年2月8日,在莱比锡布商大厦(Gewandhaus),费迪南德·大卫(Ferdinand David)公开演奏了《恰空》,费利克斯·门德尔松(Felix Mendelssohn)在下面即兴为他配了钢琴伴奏;多年后,一个成文的版本付印,流传了数十年。罗伯特·舒曼(Robert Schumann)为全部六首作品写了伴奏。缺失的低音看上去是一个需要填补的缺口。约翰内斯·勃拉姆斯(Johannes Brahms)则把它理解成相反的东西,理解成乐曲的实质。1877年,他为仅用左手演奏改编了它,寄给克拉拉·舒曼(Clara Schumann),并向她解释说,在一行谱表上,为一件小小的乐器,那个人写下了一整个世界的最深沉的思想和最强烈的情感。他补充说,只有用左手演奏它,难度和技术的类型才让他觉得自己是一个小提琴家。
剩下玛丽亚·芭芭拉。德国音乐学家黑尔加·特内(Helga Thoene)在《恰空》里读出了一首献给亡妻的悼亡曲(tombeau),音符之间藏着路德宗葬礼众赞歌的密码式引用。另一些学者,包括彼得·威廉斯(Peter Williams),反驳说这类演算几乎可以套用在巴赫的每一页密集的乐谱上。日期吻合,证据缺乏。亲笔手稿今藏柏林国家图书馆(Staatsbibliothek),编号P 967,上面写有标题、作者姓名和1720年这个年份。没有任何题献。
