布鲁克纳要求看看贝多芬和舒伯特的头骨，人们满足了他

安东·布鲁克纳。图片来自维基共享资源（公有领域）。

维也纳，1888年。贝多芬和舒伯特的遗骸从魏林公墓迁往新的中央公墓，开棺时在场的，是一位出于自己的坚持而到场的六十四岁老人，剃着光头，举止像乡村教堂的司事：安东·布鲁克纳（Anton Bruckner），帝国在世最伟大的交响曲作曲家。其传记作者格勒里希（Göllerich）和奥尔（Auer）搜集的证词说，他挤上前去，双手捧起贝多芬的头骨，久久不放，满怀虔敬，直到有人劝他放回。轮到舒伯特时，不久之后，场景重演。这并不是第一次：1863年的那次掘墓，他就已经想尽办法到场。

这是十九世纪音乐最阴森的轶事，要嘲笑或惊骇都很容易。更有意思的是去理解它。布鲁克纳来自奥地利最虔诚的外省，在那里对圣物的崇拜是日常宗教：对他而言，触摸这些头骨不是病态，恰恰是朝圣者对圣徒遗骨所做的事。他的圣徒就是这些人。而他的心理，须怀着应有的敬意说，伴随着有据可查的强迫症：数数的癖好，数窗子、树叶、自己交响曲的小节，1867年那场使他接受真正治疗的危机，在他人评判之下对总谱无尽的修订。那个安慰并支持年轻的汉斯·罗特（Hans Rott）的人，其脆弱是他的世纪叫不出名字的那一种。

遗嘱以一种连小说家也不敢写的一致性为这个故事收尾。布鲁克纳吩咐，把自己的遗体做防腐处理，安放在圣弗洛里安修道院的地下墓室，他少年时曾在那里当歌童：正位于他演奏了二十年的那架大管风琴之下。他至今仍在那里，在成吨的管子之下，在管风琴全奏时地板会震动的那个地方。想去触摸自己圣徒遗物的人，成了他自己乐器的遗物：他向死者索要的，是生者给得如此糟糕的亲近，而最终，他为自己把它筑成了永恒，在一座教堂的深处，在音乐之下。