アムステルダム、コンセルトヘボウで拍手に応えるマリア・カラス、1959年7月11日。撮影ヨープ・ファン・ビルセン、Anefo、オランダ国立公文書館（CC0）。
このところSNSで、オペラ好きを笑わせ、オペラを作る側を考えこませるランキングが出回っている。作成者はOpera’s Critical Pointで、Spotifyの月間リスナー数、つまり直近28日間に少なくとも一曲を再生した人の数で、ソプラノ10人を順に並べたものだ。2026年10月10日の今朝、私たちは10人のページを一つずつ開き直した。数字の動きは1パーセント未満だった。1位マリア・カラス、768,400人。続いてキリ・テ・カナワ533,800人、モンセラート・カバリエ525,100人、ルネ・フレミング486,900人、ジョーン・サザーランド369,500人、アンナ・ネトレプコ285,200人、ミレッラ・フレーニ163,700人、プリティ・イェンデ137,300人、ナディーン・シエラ127,700人、キャスリーン・バトル91,600人。
まず目につくのは生没年だ。カラスは1977年9月にパリで亡くなり、サザーランドは2010年、カバリエは2018年、フレーニは2020年に世を去った。キリ・テ・カナワは2017年に人前で歌うことをやめている。いまもオペラハウスの公演予定に名前を見つけられる最初の声、アンナ・ネトレプコは6位だ。舞台とストリーミングは別々のランキングをつけている。後者で数えられるのは、カレンダーに載った公演ではなく、すでに録音されたレコードである。
次に規模の問題がある。10人を合計すると、複数の歌手を聴く人を重複して数えても、349万人。ルチアーノ・パヴァロッティ一人で360万人、アンドレア・ボチェッリは910万人。プラットフォーム全体の首位ブルーノ・マーズは、9月半ばの時点で1億3,220万人だった。世界で最も聴かれているソプラノの声が一か月に集める聴き手は、ポップスターの聴衆の100分の1にも満たない。
だが一番面白いのは、もう一段下の、曲のレベルだ。Spotifyはアーティストごとに最も再生された10曲を表示する。そこでランキングは別の顔を見せる。マリア・カラスの最も聴かれている曲は、『カルメン』のハバネラ「恋は野の鳥」。1964年にパリでジョルジュ・プレートルと録音した全曲盤からのものだ。カルメンはメゾソプラノの役で、カラスは一度も劇場で歌っていない。同じリストにはダリラのアリア「あなたの声に心は開く」もある。これもメゾソプラノの役で、やはり舞台にかけたことのない役だ。地球上で最も聴かれているソプラノは、その1位の曲を、観客の前で一度も演じなかったセビリアのたばこ工場の女に負っている。
モンセラート・カバリエが3位にいるのは、クイーンのボーカリストのおかげだ。彼女の上位10曲のうち6曲はフレディ・マーキュリーとの共演である。1987年版とオーケストラ再編曲版の「バルセロナ」、「How Can I Go On」、「Guide Me Home」、「La Japonaise」、「Ensueño」。4位はスイスのハードロック・バンド、ゴットハードとのデュエットだ。マーキュリー単独の月間リスナーは2,478,097人で、彼女のほぼ5倍。「バルセロナ」は1992年のオリンピックの歌になったが、マーキュリーはそれを見ていない。1991年11月に亡くなっていた。
本物のテノールは、別の二人のページに住んでいる。ジョーン・サザーランドの1位は、パヴァロッティとの『椿姫』の乾杯の歌で、パヴァロッティは彼女の10曲のうち4曲に登場する。ミレッラ・フレーニの10曲では彼が5曲に現れ、6曲で指揮台に立つのはヘルベルト・フォン・カラヤンだ。アルゴリズムの気まぐれではない。フレーニとパヴァロッティは同じ1935年にモデナで生まれ、二人が生涯語り続けた話によれば、同じ乳母に育てられた。
そして、いちばん奇妙な例がある。レオ・ドリーブ『ラクメ』（1883年）の「花の二重唱」。ソプラノとメゾソプラノのためのこの曲は、1980年代末のブリティッシュ・エアウェイズのCMによって、オペラを観たことのない人の耳にまで届いた。それが10人中5人の上位10曲に入っている。キリ・テ・カナワでは1位で、ウェールズのクロスオーバー歌手キャサリン・ジェンキンスと歌っている。ナディーン・シエラとプリティ・イェンデでも1位。二人で一緒に録音したため、同じ曲を二つのランキングで分け合っているのだ。ネトレプコではエリーナ・ガランチャと歌って3位、サザーランドでは4位。一方ネトレプコの1位は、オッフェンバック『ホフマン物語』の舟歌で、これもガランチャとの共演だ。女声二人の二重唱、19世紀末のフランス・オペラがもう一つ。Spotifyでは、ソプラノはペアで、しかもテノール抜きで勝つ。
ほかの歌手たちは、劇場の外で聴き手を見つけた。ルネ・フレミングのよく聴かれる曲には、ドリー・パートンと録音したフォークソングと、ギレルモ・デル・トロ監督『シェイプ・オブ・ウォーター』のサウンドトラックから「ユール・ネヴァー・ノウ」がある。キャスリーン・バトルは、梅林茂がチャン・イーモウ監督『LOVERS』のために書いた歌「Lovers」で登場する。プリティ・イェンデの2位は、イル・ヴォーロと歌った「アメイジング・グレイス」、アグリジェントの神殿の谷でのライブ録音だ。
リストから漏れた名前も興味深い。1950年代のライバル、レナータ・テバルディの月間リスナーは72,000人。二つのファン陣営の戦争は、Spotifyでは10対1で決着した。アンジェラ・ゲオルギューは44,900人。サラ・ブライトマンは220万人で、カラスのほぼ3倍の数字で首位になるはずだが、クロスオーバーの声だとしてランキングから外されている。彼女の最も有名な「オペラ」は、いまも『オペラ座の怪人』だ。
この数字を鵜呑みにする前に、一つ注意がある。Spotifyが数えるのはプロフィールごとのリスナーで、クラシックのカタログは多くのプロフィールに散らばっている。「Maria Callas with the Philharmonia Orchestra conducted by Tullio Serafin」という名義のページがあり、リスナーはゼロ。キリ・テ・カナワには「Dame Kiri Te Kanawa」という二つ目のページがあり、リスナーは611人。ランキングが測っているのは各歌手のメインページであり、したがってレコード会社がどれだけきちんとアーカイブを整理したかも測っている。
カラスは劇場でカルメンを歌うことなく、そのキャリアを終えた。今日、Spotifyで彼女を探す人に向かって、彼女が最初に歌うのはカルメンである。