ドレスデン・シュターツカペレとの録音セッションでのカルロス・クライバー。ドイツ写真資料館（Deutsche Fotothek）、ウィキメディア・コモンズより。
この洒落を言ったのはヘルベルト・フォン・カラヤンだ。働き過ぎるほど働いた彼は、仕事というものを知っていた。カルロス・クライバーは、冷蔵庫が空のときにしか指揮しない。賛辞の形をした当てこすりだったが、今回ばかりは統計がこの冗談を裏づけている。半世紀のキャリアのあいだに、多くの同業者や批評家が20世紀後半最大の指揮者と考えるこの男が指揮台に上がったのは、およそ90回の演奏会と、数百回のオペラ公演にすぎない。同じ期間にカラヤンが積み上げたのは数千回だった。
クライバーにおいては、すべてが引き算だった。インタビューは、事実上一度もなし。ミュンヘン時代のあとは、常任のポストもなし。レパートリーはごく小さく、少数のオペラと一握りの交響曲を、何十年もかけて磨き上げた。1970年代にウィーン・フィルと録音したベートーヴェンの交響曲第5番と第7番は、多くの人にとって今も交響曲録音の最高峰であり、『こうもり』の映像や1989年のニューイヤー・コンサートの映像は、あの身振りがどんなものだったかを示している。拍子を刻むというより空中に描かれた素描であり、音楽は命じられるのではなく、描写されていた。共演した者たちは、取り憑かれたような稽古と、オーケストラが地面から持ち上げられたように感じた夜を語る。そして、数か月、数年にわたる沈黙。キャンセルの手紙、失踪、拒絶という生き方。1990年代には、文字どおり新車のアウディと引き換えに、一つの演奏会を引き受けた。冷蔵庫は、どうやらまた空になっていたらしい。
父の存在が多くを説明する。偉大な指揮者エーリヒ・クライバーはナチス・ドイツを去ってアルゼンチンに渡り、息子には音楽をやめるよう厳しく説いた。カルロスは生涯、その亡霊との決闘のなかで生きた。しばしば父と同じ曲目を、父の楽譜で指揮し、もう誰も与えることのできない許可を求めるかのようだった。2004年に死去。最後まで世間から離れたまま、スロベニアの、妻の故郷の村で亡くなった。
注意力の経済では、姿を消す者は死ぬとされる。クライバーはその反証であり、一つの希望を支えている。彼は希少性そのものを価値の実質にした。実践面ではチェリビダッケの対極にありながら、哲学的には同じ丘に立っていた。そして、生産しない者を忌み嫌う市場のほうが、降参した。彼の登場はどれも、始まる前から伝説になった。90回の演奏会で十分だった。芸術においては量は美徳ではないという、最も優雅な証明である。量とは、ただ最も数えやすいものにすぎない。