Carlos Kleiber en la sala de grabación con la Staatskapelle de Dresde. Deutsche Fotothek, vía Wikimedia Commons.
La broma es de Herbert von Karajan, que sabía de trabajo por haber hecho siempre demasiado: Carlos Kleiber solo dirige cuando tiene la nevera vacía. Era un cumplido disfrazado de pulla, y por una vez la estadística confirma el chiste: en medio siglo de carrera, el hombre que muchos colegas y críticos consideran el mayor director de la segunda mitad del siglo XX subió al podio para unos noventa conciertos y unos pocos centenares de funciones de ópera. Karajan, en el mismo lapso, acumuló miles.
En Kleiber, todo era sustracción. Entrevistas, en la práctica ninguna; ningún cargo estable tras los años de Múnich; un repertorio minúsculo, pocas óperas y un puñado de sinfonías, pulidas durante décadas: la Quinta y la Séptima de Beethoven grabadas con la Filarmónica de Viena en los años setenta siguen siendo para muchos la cumbre de la discografía sinfónica, y el vídeo de El murciélago o del concierto de Año Nuevo de 1989 muestra lo que era aquel gesto, un dibujo en el aire más que un marcar el compás, la música descrita en lugar de ordenada. Quienes tocaron con él cuentan ensayos obsesivos y veladas en que la orquesta se sentía levantada del suelo. Luego, durante meses o años, el silencio: cartas de cancelación, desapariciones, la negativa como estilo de vida. En los años noventa aceptó un concierto a cambio, literalmente, de un automóvil Audi nuevo: la nevera, evidentemente, volvía a estar vacía.
El padre explica mucho: Erich Kleiber, director inmenso, que abandonó la Alemania nazi por Argentina y que desaconsejó a su hijo la música con dureza. Carlos vivió toda la vida en duelo con aquel fantasma, dirigiendo a menudo los mismos títulos que el padre, con las partituras del padre, casi pidiendo un permiso que ya nadie podía darle. Murió en 2004, apartado hasta el final, en Eslovenia, en el pueblo de su mujer.
En la economía de la atención, donde quien desaparece muere, Kleiber es el contraejemplo que sostiene una esperanza: hizo de la rareza la sustancia misma del valor, en las antípodas prácticas de Celibidache pero en la misma colina filosófica, y el mercado, que sin embargo detesta a quien no produce, se rindió: cada aparición suya se convertía en leyenda antes de empezar. Noventa conciertos bastaron. Es la demostración más elegante de que en el arte la cantidad no es una virtud: es solo lo que se cuenta con más facilidad.