カミーユ・サン＝サーンスの肖像写真。パリ市立美術館連合（Paris Musées）、ウィキメディア・コモンズより（CC0）。
1886年3月9日は告解の火曜日（マルディ・グラ）で、パリのチェロ奏者シャルル・ルブーク（Charles Lebouc）の家では、謝肉祭のための音楽の集まりが開かれている。プログラムには、まだ誰も聴いたことのない新作がある。小さなアンサンブルのための「大動物学的幻想曲」である。2台のピアノには、ルイ・ディエメ（Louis Diémer）と作曲者のカミーユ・サン＝サーンスが座り、フルートはポール・タファネル（Paul Taffanel）、クラリネットはシャルル・テュルバン（Charles Turban）、ルブークはチェロを弾く。『動物の謝肉祭』の初演である。サン＝サーンスは、友人たちを楽しませるために、2月にウィーン近郊のオーストリアの村で休暇を過ごしながらこれを書いた。
友人たちは大いに楽しんだ。4月2日には、この曲がポリーヌ・ヴィアルド（Pauline Viardot）のサロンで、フランツ・リストの前で繰り返された。リストは、9年前にフランスの劇場が拒んだ『サムソンとデリラ』をヴァイマルで上演させた人物で、7月末には世を去ることになる。引用と管弦楽法を楽しんだと伝えられている。その後の数年間、『謝肉祭』はパリの家や私的なホールを巡った。1894年までに少なくとも10回ほど演奏され、そのたびに成功した。そのあと、作曲者はドアを閉ざす。公開演奏を禁じ、出版を拒んだ。外へ出ることを許された曲はただ1つ。ルブークに献呈された「白鳥」で、1887年にチェロとピアノのために印刷された。
伝記作者がこぞってあげる理由は、まじめな作曲家としての評判への不安である。それは、獅子王の行進曲から終曲まで、『謝肉祭』の14曲が同業者たちに何をしているかを聴けば、理解しやすい。亀はオッフェンバックのカンカン、あの『地獄のオルフェ』のカンカンの上を這い、疲れた獣の行進になるまで遅くされる。象は、ベルリオーズの軽やかな「妖精の踊り」の上で踊るコントラバスだ。化石は、使い古された旋律である。フランスの童謡、ロッシーニの『セビリアの理髪師』のアリア、さらには彼自身の『死の舞踏』の主題、最も成功した作品の1つが、骸骨たちのなかで骸骨にされる。動物たちのなかには、ピアニストもいて、音階を弾きながら、1年目の生徒のようにつまずく。楽譜に印刷されている「初心者たち」という形容は、のちに出版社がつけ加えたものだ。1881年からフランス学士院に席を置いていた男は、パリでは、生きている者であれ死んでいる者であれ、同業者のものまねをしているところを見つかったアカデミー会員は、すぐにまじめに受け取られなくなることを知っていた。そして、そのような作品は、いったん印刷されれば、ほかのすべてを覆い隠しかねないことを、さらによく知っていた。
禁止は部分的にしか効かなかった。「白鳥」は、ただ1曲逃げ出したもので、パロディのない数少ない曲の1つであり、2台のピアノの揺れる水の上で歌うチェロであり、作曲者が他の13曲には与えなかった幸運を手にした。1905年、ミハイル・フォーキン（Michel Fokine）がそれをアンナ・パヴロワのソロに変え、『瀕死の白鳥』とした。チェロのためのこの1頁は、20世紀のバレエでもっともよく知られたイメージの1つになった。サン＝サーンスは、残りの楽譜が引き出しにしまわれたまま、それが世界を巡るのを見届ける時間があった。1911年の遺言には、自分の死後、『謝肉祭』は出版してよい、と書いた。
彼は1921年12月16日にアルジェで、86歳で死んだ。いつもの出版社デュランは、すぐに取りかかった。楽譜が店に届くよりも前、1922年2月25日と26日、コロンヌ演奏会で、ガブリエル・ピエルネ（Gabriel Pierné）が『動物の謝肉祭』の全曲を公開で初演した。3月に印刷が出た。マルディ・グラの夜のために書かれた曲は、書かれてから36年が経っており、その作者は死んで10週間が経っていた。