スヴャトスラフ・リヒテル（Sviatoslav Richter）。ウィキメディア・コモンズより。
晩年の彼を聴いた人は、演奏会というより通夜のような光景を覚えている。客席は完全な闇、ピアノは小さなランプ一つに照らされ、スヴャトスラフ・リヒテルは楽譜を読みながら弾き、助手が譜めくりをした。世紀でもっとも伝説的な記憶力をもつピアニスト、同僚たちが生理的に不可能と見なした量の音楽を、常時レパートリーとして保っていた男は、記憶は虚栄であり、闇は誠実だと決めていた。演奏者の顔を見ずにいれば、と彼は言った、音楽が残る。それがプログラムに載っている唯一のものだ、と。
彼の経歴のすべては、一貫した変則だった。ほぼ20歳でモスクワ音楽院に入った半ば独学の人で、ドイツ人オルガニストだった父は体制に銃殺された。ソ連のなかで、封印された伝説になった。西側が彼を知ったのは密輸されたレコードを通じてだけで、1960年、すでに45歳になってようやく初のアメリカ・ツアーが許され、それは出現のような衝撃を与えた。世界的スターとなってからも、彼は演奏会という機構を、自分のやり方でしか受け入れなかった。直前に告知されるリサイタル、当日の晩に変えられるプログラム、そして、巨匠たちのなかで彼だけが持っていた、間違った場所への情熱。地方の小さな町、音楽学校、フランスの奥地やシベリアの村々で弾き、自分のピアノを連れて自動車で移動した。何も聴いたことのない聴衆のほうが、定期会員よりもよく聴くと確信していたからだ。彼がトゥーレーヌの納屋（グランジュ）に創設した音楽祭は、いまもそこにあって、それを証明している。
彼についてのもっとも当惑させる記録は、最後にやってきた。ブリュノ・モンサンジョン（Bruno Monsaingeon）の映画インタビューで、1997年の死の少し前に撮影された。存命のピアニストのなかでもっとも崇敬された人物が、自己批判を綴った手帳を手に自分の人生を振り返り、どんな聖人伝も完全には許さなかった言葉で締めくくる。「私は自分が好きではない」。それは気取りではなく、原動力だった。リヒテルは、自分への厳しい判断が演奏の敵ではなく条件になる、まれな種類の演奏家に属していた。消耗させるスター性とは正反対のものである。譜面台のランプは、その論理の到達点だった。自分自身を舞台から取り除くこと、1ワットずつ、テクストだけが残るまで。前にも後にも、自分のエゴをこれほど装飾的でなくした者はいない。そしておそらくそのために、これほど広大なレパートリーを、どの曲もただ一つの曲であるかのように弾いた者もいない。