コンサート用ピアノは88の鍵盤を持つ。白鍵52、黒鍵36、最低音のラから最高音のドまで、7オクターヴと4分の1である。自然に見える数字だが、そうではない。それは、工場同士の1世紀半にわたる商業戦争と、それ以上は作っても割に合わなくなる二つの物理的限界の結果である。
最初、鍵盤はずっと少なかった。バルトロメオ・クリストフォリ（Bartolomeo Cristofori）が1700年頃にフィレンツェで完成させた楽器、ピアノとフォルテのあるクラヴィチェンバロ（gravicembalo col piano e forte）は、4オクターヴをわずかに超える程度だった。モーツァルトが弾いたピアノは5オクターヴ、ファからファまでで、それは彼のソナタについて多くのことを説明する。突然折り返すように見えるいくつかのフレーズは、表現上の選択ではなく、楽器にその音がなかったのである。
それから競争が始まる。ベートーヴェンはそれを自ら煽った。使える限界を超えて絶えず書き、製作者たちが彼を追いかけたからだ。1818年、ロンドンのブロードウッド社は彼に6オクターヴの楽器を贈り、彼はそれを限界まで使った。オクターヴが一つ増えるたびに、それは販売上の論拠になった。広い音域を提供する工場のほうがよく売れ、19世紀にはメーカー同士が競い合って6オクターヴ半、さらに7オクターヴにまで達する。
競争は19世紀末ごろに止まり、止まった数字が88である。そこからスタインウェイをはじめとする大手メーカーが標準化し、1世紀半のあいだ、その寸法は動いていない。動かなかった理由は二つあり、どちらも厳密な意味で音楽的なものではない。
一つ目はフレームに関わる。張られた弦はそれぞれ引っ張る力を持ち、コンサート用ピアノではその総和が数十トンに達し、鋳鉄のプレートで支えられている。鍵盤を延ばすことは弦を増やすこと、つまり張力を、したがって重量と寸法を増やすことを意味し、家には入らず、劇場では移動に費用のかかる家具になる。この点を超えると、増加は割に合わない。
二つ目は耳に関わり、こちらのほうが興味深い。ある周波数を下回ると、音の高さの知覚は劣化する。音は聞こえ続けるが、どの音なのかを認識することが難しくなる。基音が弱く、耳が倍音を頼りに働くからだ。ピアノの最低音域の最後の音では、これがすでに感じ取れ、そうした音は旋律のためではなく重みのために使われる。反対の端では、対称的なことが起こる。最高音のオクターヴでは弦がきわめて短く、音はほとんどすぐに消え、正確な音程が問題になる。それらの音は歌としてではなく、閃光として役立つ。上にも下にもさらに増やせば、誰も使わない鍵盤ができただけだろう。
それでも試みた人はいる。ウィーンのベーゼンドルファー社は、1世紀以上前からインペリアルというモデルを作っており、これはさらに低い音域まで下り、97鍵に達する。追加された鍵盤は、ピアニストが間違ったドを探して迷わないよう、黒く塗られていたり覆われていたりすることが多い。それらは主に共鳴の効果のために役立つ。無音で押さえておくと、長い弦が曲の残りの部分の下で共鳴して振動する。現代の製作者も二、三、8オクターヴを超えるところまで進んだが、収集家向けの珍品にとどまっている。
実際的な帰結は古楽を弾く人に関わる。ハイドンのソナタは現代のピアノで演奏すると、作曲者が持たなかった資源の豊富さと、その書法が想定していなかった低音の重みを伴って現れる。それは誤りではなく、翻訳である。そして、翻訳しているのだと知っておく価値がある。
つまり88は完全な数字ではない。1880年ごろ、弦を増やす費用が、それを持つ利点を上回った地点であり、それ以来、誰も、その家具を問い直すだけの十分に強い理由を持たなかったのだ。