ハンス・ロット（1858-1884）。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1880年10月、アルザス行きの直通列車。二十二歳のウィーン生まれの青年が、拳銃を取り出し、葉巻に火をつけようとしている別の乗客に突きつける。やってはいけない、と彼は完全な落ち着きをもって説明する。ヨハネス・ブラームスが列車にダイナマイトを満載したのだ、と。青年の名はハンス・ロット（Hans Rott）。下オーストリアの精神病院に収容され、四年後にそこで結核のために亡くなる。二十五歳だった。
この車両にたどり着くまでを理解するには、数か月さかのぼらなければならない。ロットはウィーン音楽院でもっとも輝かしい才能だった。アントン・ブルックナーのお気に入りのオルガニストであり、のちにグスタフ・マーラーとなる別の学生の同室者であり、友人だった。二十歳で最初の作品となるホ長調の交響曲を書き上げ、1880年9月、奨学金と演奏の機会を求めて、コンクールと有力者のもとへ持ち込んだ。ウィーン音楽界の審判者であるブラームスのもとへも行った。面会の実質については、証言が一致している。ブラームスは、この交響曲には君自身のものは何もない、音楽をやめたほうがいい、と言った。両親を相次いで失ったばかりの貧しい青年にとって、音楽にすべてを賭けてきた者にとって、その言葉は診断だった。数週間後、列車、拳銃、架空のダイナマイト。迫害が妄想へと変わり、迫害者の名が明かされたまま。この症例は『ブリティッシュ・ジャーナル・オブ・サイキアトリー』誌（British Journal of Psychiatry）にまで取り上げられ、この件を扱った研究が載っている。
交響曲は百九年間、引き出しのなかに眠っていた。ようやく1989年にシンシナティで演奏されたとき、聴衆は信じがたいものを耳にした。主題、管弦楽の色彩、さらには、世界がマーラー的と呼ぶことを覚えたスケルツォの構築法そのもの。それは模倣ではなく、先に来ていたのだ。この楽譜をよく知っていたマーラーは、率直に書いている。私の考える新しい交響曲の創始者はロットであり、彼とともに音楽が失ったものは測り知れない。二人は同じ木に実った果実だった、と彼は言った。
ブラームスを寓話の悪役にするのは簡単で、伝説は実際そうしている。年月とともに、若者を自殺へと追いやる男という、噂のなかの怪物にさえなったと語られる。だが文書が語るのは、もっと正確で、もっと役に立つことだ。きわめて強い権力を持つ人間の判断が、注意を欠いたまま脆い人間に向けて発せられると、物理的な出来事と同じエネルギーを持ちうる、ということである。酷評を裁く者は誰もいない。しかし、オーディションやコンクールが一人の人生を決めるたびに、その部屋にはハンス・ロットのやさしい幽霊もいて、ただ自分の交響曲をもう一度聴いてほしいと願っている。今では何度も録音されており、聴く価値がある。マーラー以前のマーラーの音楽であり、間に合わなかった一人の青年が書いたものである。