ゲオルク・フリードリヒ・ヘンデル、バルタザール・デナー（Balthasar Denner）による肖像。ロンドン、ナショナル・ポートレート・ギャラリー所蔵。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
ハンブルク、1704年12月5日、ゲンゼマルクトの歌劇場。上演されているのは、23歳の町の花形ヨハン・マッテゾン（Johann Mattheson）の『クレオパトラ』。作曲家であり、歌手であり、駆け出しの外交官でもある、何をやっても成功する男だ。この夜、彼は自らアントニウスの役を歌う。この役は気の利いたことに、オペラの半ばで死ぬ。それが済むと、いつもの習慣どおり、公演を指揮する席であるチェンバロの席を取り戻すために、オーケストラ・ピットに降りていく。ところがチェンバロには、19歳のザクセン出身の頑固な若者が座ったまま、立ち上がらない。ゲオルク・フリードリヒ・ヘンデル。マッテゾンの友人であり、被保護者であり、席を譲る気は少しもなかった。
議論は外の広場でも続き、劇場から出てくる観客の目の前で、激しい言葉のやり取りの末に剣が抜かれ、本物の決闘となる。ある瞬間、マッテゾンの刃がヘンデルの胸の真ん中を捉え、そして折れた。当たったのは、上着の大きな金属ボタンだった。出典は、そしてここがいちばんの見どころなのだが、マッテゾン本人である。彼は何年も後にこの出来事を印刷物で語った。椅子のためにヘンデルを殺した男として歴史に残りかけた者の、優雅さをもって。二人はすぐに仲直りした。数週間後、マッテゾンは友人の最初のオペラ『アルミラ』を世に送り出す役を務め、その作品のなかで自ら歌いさえした。
逸話は抗いがたいが、その文脈はそれ以上にそうである。あの席は、決闘に値した。チェンバロの席には権力が座っていたのだ。そこに座る者が上演を統べた。指揮台が存在しなかった時代のことである。ハンブルクの二人の野心家にとって、問題は家具ではなく、この都市の音楽の王座の継承だった。歴史はその後、役割を奇妙な公正さで分配した。ヘンデルはオペラとロンドンと不朽の名声を取り、マッテゾンは理論を取って、あの音楽をどう演奏すべきだったかを私たちが今も復元できる本を書いた。その本のうち最大のものについては、明日、このページで語る。ボタンは、残念ながら保存されていない。多くの楽譜よりもガラスケースにふさわしい、音楽史で唯一の遺物だったのに。