エリアス・ゴットロープ・ハウスマン『ライプツィヒのバッハのトランペット奏者、ゴットフリート・ライヒェの肖像』、1726〜1727年に描かれた。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
1967年1月11日の夜、BBC2は『マスターワークス』のある回を放送する。イングリッシュ・チェンバー・オーケストラが、ギルフォード大聖堂で、バッハのブランデンブルク協奏曲第2番、ヘ長調を演奏し、誰もが待つパートを、デイヴィッド・メイソン(David Mason)が、小さくて輝く短いトランペットで吹く。おもちゃのように見える楽器だ。テレビの前には、ポール・マッカートニーがいる。ビートルズは何週間も前から「ペニー・レイン」に取り組んでいる。床屋と、レインコートを着ていない銀行員と、消防車を磨く消防士のいるリヴァプールの界隈の歌だ。まだ、それを輝かせる音が欠けていた。
6日後の1月17日火曜日、メイソンは夜7時にアビー・ロードのスタジオ2に入る。トランペットを9本持ってきた。何年も後に、ビートルズが誰なのかも知らなかったと語ることになる。彼にとっては、いつもの仕事の一つだった。試行と消去で進み、1本が残る。変ロ調のピッコロ・トランペットで、通常の楽器より1オクターヴ高い。誰もパートを書いていない。マッカートニーが頭の中にあるフレーズを歌い、ジョージ・マーティンが手で書き取り、メイソンが試す。3時間かかる。それからテープを回して、すでに録音されているベーシック・トラックに2つのテイクを重ねる。メイソンが、ひどく高く、きつかったと記憶している音である。終わったのは午前0時半。報酬は27ポンド10シリング(今日の価値でおよそ1,000ユーロ。その年の4月、イギリスの労働者の平均週給は20ポンドをわずかに超え、ロンドンでは22ポンド近かったので、1週間強の給金にあたった)。
ビートルズのファンが知らなかったのは、この楽器が二度バッハから来ていたことだ。一度目は、あの夜のテレビ。二度目は、もっと古く、楽器そのものの誕生においてである。1721年にブランデンブルク辺境伯クリスティアン・ルートヴィヒに献呈されたブランデンブルク協奏曲第2番は、トランペットにきわめて高いパートを与えている。ピストンのないバロックのクラリーノのために考えられたもので、18世紀末にはすでに姿を消していた名手の系譜のためのものだった。それをふたたび演奏できるようにするため、19世紀と20世紀の変わり目に、ベルギーの製作者ヴィクトル=シャルル・マイヨン(Victor-Charles Mahillon)が、ピストンつきの高音トランペットを作り上げた。バッハやヘンデルの高いパート専用に作られたものだ。つまりピッコロ・トランペットは、古楽の問題を解くために生まれた道具であり、1960年代には、マッカートニーがテレビで見たようなバロック・オーケストラで、まさに日常的に使われるようになっていた。
ポップは、コレクターの身ぶりでそれを自分のものにした。特定の、すぐ分かる色を取り出して、別の部屋へ移すという身ぶりである。「ペニー・レイン」のソロには、バッハの小節は1つもない。あるのは音色、宮廷の祝宴のような金属質の光と、超高音域の書法で、ロックで鍛えられた耳には前代未聞のものに聞こえた。長年、あの音を得るためにテープの回転が上げられたと言われてきた。メイソンはつねにそれを否定した。彼はその音を、レコードと一緒に、その後も楽器で吹いていたのだ。彼はその後もアビー・ロードに戻り、「A Day in the Life」、「Magical Mystery Tour」、「All You Need Is Love」に参加した。何十年もオーケストラで過ごしたにもかかわらず、生涯、「ペニー・レイン」のトランペットの男であり続けた。
シングルは、1967年2月13日にアメリカで、17日にイギリスで発売され、もう一方の面は「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」だった。アメリカでは1位になる。ただし、アメリカのラジオ局には、すでに最初のバージョンが流れていて、最後にトランペットがもう数小節多かった。1月25日、ミックスをやり直したとき、ビートルズはその終わりを取り除いた。それを残した数少ないプロモーション盤は、コレクターがもっとも探し求めるレコードの1つになった。店でレコードを買った人にとって、「ペニー・レイン」におけるメイソンの最後の言葉は、一度も聞こえなかった。
