アルブレヒト・デューラー『オルフェウスの死』、1494年。ハンブルク、ハンブルク美術館。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1607年2月23日、マントヴァの宮廷の紳士カルロ・マーニ（Carlo Magni）は、ローマにいる兄弟に宛てて、翌晩、公子が一風変わった劇を上演させるだろうと書き送る。「すべての登場人物が音楽で語る」からだ。翌日、公爵宮殿の一室で、謝肉祭のさなか、インヴァギーティ・アカデミーの会員たちを前に、クラウディオ・モンテヴェルディの『オルフェオ』（台本はアレッサンドロ・ストリッジョ（Alessandro Striggio））が上演される。3月1日に再演された。この2つの夜について残っているのは、2年を隔てて印刷された2冊の本で、その2冊は同じ終わり方をしていない。
1冊目は台本で、この機会のためにマントヴァで刊行された。2冊目は楽譜で、リッチャルド・アマディーノ（Ricciardo Amadino）が1609年にヴェネツィアで印刷し、8月22日付のモンテヴェルディによる公子フランチェスコ・ゴンザーガ宛ての献辞がつく。台本では、エウリディーチェを2度目に失ったあと、オルフェオは、もう二度と女性を愛さないと誓う。敵の一団が近づくのを聞き、退く。バッカスの巫女たちが入ってきて、バッカス讃歌を歌い、自分たちの性を侮辱した男への復讐を煽り合う。そのあとは、1607年の観客はオウィディウスで知っていた。引き裂かれた歌い手、川を流れ下りながら呼び続ける首。楽譜では、巫女たちの代わりに、アポロンが天から降りてくる。悲しみの行きすぎをとがめ、エウリディーチェの面影を太陽と星々のなかに見るだろうと約束し、彼を連れていく。2人は「歌いながら天へ昇ろう」と歌いつつ上り、合唱が閉じ、モレスカが広間を送り出す。
ここから、よく出回る伝説が生まれた。本誌の企画にさえ入っていたものだ。妻を探しに冥府へオルフェオを送り込む、やもめのモンテヴェルディ。日付がそれを支えない。宮廷歌手クラウディア・カッターネオ（Claudia Cattaneo）は、1599年にクラウディオと結婚していたが、1607年の夏に病に倒れ、医師である舅の家があるクレモナへ運ばれ、9月10日に亡くなった。初演の6か月半後である。オルフェオがゴンザーガ家の前で冥府に下ったとき、彼女は生きていた。喪は後から来て、もしあるとすれば印刷に影を落とす。1609年、父が慰めようのない男を慰めるこの本にモンテヴェルディが署名したのは、やもめとしてだった。けれども、彼が自分の理由でその結末を選んだとする文書はなく、もっとも堅固な説明は伝記を通らない。
それを提唱したのはニーノ・ピッロッタ（Nino Pirrotta）である。マントヴァの広間は狭すぎて、天井から神を降ろす機械を置けなかった。アポロンの結末は、おそらく最初から予定されていたが、あの夜は組み立てられなかった。逆に考える人もいる。リュート奏者で指揮者のステファン・スタッブス（Stephen Stubbs）は、1607年の観客は本当にバッカスの巫女たちを見たのであり、天は本のために付け加えられたのだと確信している。音楽学者ジルケ・レオポルト（Silke Leopold）は、奇妙な手がかりを示した。最後のモレスカは、神格化のあとに続くにはふさわしくない奔放な舞曲だが、古い結末の名残かもしれない。巫女たちがオルフェオを八つ裂きにした、あの舞踏である。
どちらの場合も、1609年の楽譜は、上演を写し取ったものではない。その場にいなかった人のために、書き換えたものだ。記念出版であり、どの場面でどの楽器が演奏したかについての指示がぎっしりと詰まっていて、イタリア中に散らばる読者のために考えられている。遠くの読者には、記憶で補うべき神話よりも、書かれた結論のほうが必要だった。こうして、レパートリーに定着した最初のオペラには2つの結末がある。マントヴァの広間のためのものと、ヨーロッパの図書館のためのもの。そして、後者が勝った理由は単純である。
1615年、アマディーノは楽譜を再版したが、結末はやはりアポロンのものだった。巫女たちに付けられていた音楽は、もし書かれたことがあるとしても、1音も私たちには伝わっていない。