ヨーゼフ・ホフマン『ラインの黄金』舞台美術原案、バイロイト、1876年。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
バイロイト、1876年8月13日。新しい劇場の客席は暗闇に沈み、オーケストラは舞台の下に隠れていて、ピットの奥から、あまりに低いミ♭がのぼってくる。最初は聞こえない、推し量るだけだ。コントラバスである。次いでファゴットが5度を加え、ホルンが同じ和音の音を一つずつ昇りはじめ、アルペッジョは増殖して、流れる水になる。和音は136小節のあいだ変わらない。『ラインの黄金』の前奏曲、初めて全曲が上演された『ニーベルングの指環』の第1夜である。このホルンのアルペッジョこそ、ワーグナーが四つのオペラを芽吹かせる細胞なのだ。
今日『リング』を聴きに行く人は、ほとんどいつもリストを携えてやって来る。剣の動機、ヴァルハラの動機、呪いの動機。ときには百ほどの項目に譜例まで添えたもの。このリストには作者がいるが、ワーグナーではない。ライトモティーフ(Leitmotiv)という語が活字に現れるのは1871年、フリードリヒ・ヴィルヘルム・イェーンス(Friedrich Wilhelm Jähns)が編んだウェーバー作品目録においてで、これがワーグナーの語になったのは、ハンス・フォン・ヴォルツォーゲン(Hans von Wolzogen)のおかげである。彼は『リング』の主題案内書のなかで、反復される動機を取り出し、それぞれに名前を与えた。ワーグナー自身は、それらに公の場で名をつけたことがない。彼は根本主題、主要動機と語り、その語を書いた唯一の機会には距離を置いた。いわゆるライトモティーフ、と。コジマの日記には、すべてを語る一文がある。しまいには、こんなばかげたことは私の提案でなされているのだと、人々は信じるだろう。
ラベルの厄介なところは、動機を固定してしまうことである。ワーグナーでは、動機はそれが何になるかによって価値をもつ。それを理解する最良の方法は、前奏曲のあのアルペッジョに戻ることだ。それはふたたび聞こえる。ラインの乙女たちが泳ぐとき、神経質に、さざ波立って。第4場でも見いだされる。大地から未来を知る女神エルダが昇ってくるときで、ここでは短調になり、ゆっくりになって、まるで川が凍ったかのようだ。それが自然の動機と呼ばれるとか、エルダの動機と呼ばれるとか、知る必要はない。輪郭を認識すれば足りる。広い音程の歩みで上がるあの線を。そして、いまそれが暗いことに気づけばいい。変容が意味なのだ。大地の知恵は、最初と同じ水であり、時間の反対側から眺められている。
第二の実験はさらに示唆に富む。第1場で、ラインの乙女たちはアルベリヒに、黄金で指環を鍛える者は世界の支配権を手にすると説明し、オーケストラは、うねるような、同じところをぐるぐる回りつづけて安らぎを見いだせない音型をほのめかす。アルベリヒは黄金を盗み、場面は閉じ、山々へ導く管弦楽の間奏のなかで、その同じ音型は伸び、遅くなり、金管で広がって、神々の城塞、ヴァルハラの荘重な音楽になる。二つの別々の行にそれらを置くリストは、そのことを語らない。耳は語る。指環とヴォータンの城は、同じ素材でできている。盗人の力と神の力は、一つの音楽しかもたない。そして四部作全体が、この血縁の代償を語るのである。
つまり、ワーグナーの動機はこう聴くのだ。名前ではなく形を心に留める。音程、リズム、楽器の色。それから、それに何が起こるかを見る。和声が変われば、人物は状態を変えた。弦から金管へ移れば、それは公のものになったか、威嚇的になった。舞台の誰もそれを話題にしていないのに断片となって戻ってくるなら、オーケストラは、人物が口にせずに考えていることを語っている。ワーグナーは歌手より多くを知るオーケストラを望んだ。その知識はすべて変容を通って伝わる。ラベルのリストは前日に役立つ。見取り図のように。客席では、コートのなかに置いてくるのがよい。
ワーグナーがこれらの種を育てた辛抱強さは、年単位で測られる。『ラインの黄金』の作曲は1853年11月に始まった。『神々の黄昏』の最後の頁は1874年11月21日の日付をもつ。21年、そのあいだホルンのアルペッジョは形を変えることをやめなかった。