フレデリック・ショパン、1849年のダゲレオタイプ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
音楽が世界に贈ったイタリア語のうち、ルバートは最も誤解されている。現在の用法では、自由に弾くこと、気持ちのいいところで遅くすることを意味する。もともとの考えでは、はるかに正確で、はるかに難しいことを意味した。ある音から時間を盗んで別の音に与え、帳尻を合わせる義務を負うこと。返済つきの窃盗である。
この語が印刷物に現れるのは1723年、トージ（Tosi）の歌唱論で、それが歌から生まれたのは意味深い。歌う者は息をするが、息はメトロノームではないからだ。しかし最高の成文化者はショパンで、弟子たちが伝えるその規則は、音楽教育で最も美しいイメージの一つである。左手は楽長であり、妥協しない。右手は好きなようにする。下では伴奏が時計のように拍を保ち、上では旋律が先走り、遅れ、愛しい音にとどまり、それから群れに追いつこうと駆ける。両手は離れ、再び出会い、その戦慄はまさにそこ、張って戻るゴムの中にある。リストは詩人らしいイメージを使った。木々の葉を揺らす風、そのあいだ木は動かない。
したがって本物のルバートは、感情ではなく構造の問題である。どこかで拍が止まっているときにしか機能しない。逆にすべてが一緒に遅くなるとき、旋律も伴奏も、それはルバートではなくラレンタンドだ。正当だが別物である。20世紀最初期の録音は、様式がいかに変わったかを記録している。19世紀の流派のピアニストは和音を分散させ、両手をずらして弾いたが、今日ではほとんどスキャンダラスに響くそれが、当時は優雅の極みだった。趣味の歴史はこのミリ単位を通って流れる。ヴィブラートの場合と同じように。どの時代も、自分たちの秩序と自由のバランスが自然なものだと信じており、そしてどの時代も誤っている。
聴取の練習。ショパンのノクターンを、偉大な演奏で選び、1分間、左手だけを聴いてほしい。ほぼ規則的な拍動、穏やかな時計のような拍が聞こえるだろう。それから右手へ上がる。あなたを感動させるものはすべて、二つの手の隔たりの中にある。ルバートは、自由が感知されるためには動かない何かが必要だという、音による証明である。左手に楽長がいなければ、右手は自由なのではなく、ただ遅れているだけだ。