1815年12月15日、ペーザロ出身の23歳の青年が、ローマのアルジェンティーナ劇場の興行師、フランチェスコ・スフォルツァ＝チェザリーニ公爵（Francesco Sforza-Cesarini）と契約を結ぶ。次のカーニヴァルのためにオペラ・ブッファを1作書くこと、稽古に間に合うように納めること、最初の3回の公演でチェンバロの前に座ることを約束する。報酬は400スクーディ。オペラは1816年2月20日に初演され、題は『セビリアの理髪師』（Il barbiere di Siviglia）となる。
契約から初演までは2か月あまりで、その間に、題材の選定、チェーザレ・ステルビーニ（Cesare Sterbini）による台本の執筆、作曲、パート譜の写譜、稽古が収まっている。音楽は、ロッシーニ自身が何度も語ったところによれば、3週間足らずで書いた。その数字は彼の語りごとに揺れた。彼のすべての語りがそうであるように。しかし桁は成り立ち、暦によって裏づけられる。
この事実に対する同時代の反応は、いつも同じで、そして間違っている。何という天才だ、どうやって、というものだ。正しい問いは別のものである。そんなことを当たり前にした生産の仕組みはどんなものだったのか。それは例外ではなく、その仕事をしていた全員にとっての規則だったのだから。
その仕組みはインプレーザ（impresa、興行請負）と呼ばれ、こう機能した。劇場はシーズンごとに開き、その主要なものがカーニヴァルだった。興行師が劇場の運営を引き受け、歌手団を契約し、1作以上の新作オペラを委嘱する。作曲家は上演の数週間前に町に着き、そこにいる歌手を知り、その歌手に合わせて書いた。テノールが見事な高音を持ち、敏捷さに乏しければ、そのアリアはそれに応じて組み立てられる。オペラのために配役を選ぶのではなく、配役のためにオペラを書いたのである。
各人に何が属するかについて、厳密な規則があり、コンヴェニエンツェ（convenienze）と呼ばれた。第1男声と第1女声は一定数の独唱曲を受ける権利があり、脇役はそれより少なく、自分の格に定められた最低限を下回ることは、訴訟を覚悟しなければ誰にもできなかった。19世紀イタリア・オペラの構造は、この会計の結果でもある。
再利用は、公然の慣行であり、恥ではなかった。『セビリアの理髪師』の前に置かれたシンフォニアを、ロッシーニはすでに2度、まったく異なる題材のまじめな別のオペラのために使っていた。誰もそれをスキャンダルとは考えなかった。オペラはある町で上演されてやがて消え、聴衆は地元の人々で、音楽は記念碑ではなく仕事の素材だったからである。同じ基準で、作曲家たちは、誰が歌うかに応じてアリアを作品から作品へと移し替えた。
この仕組みから出てくる数字は、今日では不可能に見える。ロッシーニは1810年から1829年のあいだ、つまり19年間に39のオペラを書き、37歳でやめた。ドニゼッティは25年のキャリアで約70作を書き、最盛期には年に3、4作を納めていた。彼らは異常な働き手だったのではない。新しい製品をたえず求める市場の内側にいたプロであり、今日のテレビが求めるのと同じだった。
その生産物の平均的な質は不揃いであり、ノスタルジックな人々が飛ばす点である。ドニゼッティの70作のうち、レパートリーに残っているのは10作に満たない。しかし、比率は正しい向きで読まなければならない。その10作は、70作があったから存在するのだ。多くを生み出す仕組みは、芸術的な理由以前に統計的な理由で、傑作も生み出し、とりわけ、作曲家、歌手、オーケストラ、聴衆の全員の筋肉を鍛え続ける。
それは、音楽的ではない理由で終わった。オペラは上演プログラムに長く載り続けるようになり、著作権のおかげで、新作を委嘱するよりも成功作を再演するほうが得になり、20世紀にレパートリーは30ほどの作品の周りに結晶化した。そのときから、歌劇場は、製品を作る産業であることをやめ、保存する機関になった。
ロッシーニは1868年にパッシーで没した。劇場のために書くのをやめてから40年後である。そのあいだにヨーロッパは彼のオペラを古典と見なし始めていた。それは、彼が書いたときの姿とまったく逆である。つまり、期日までに納められる出来たての商品であり、翌月にはまた別のものを求める聴衆のためのものだった。