El 15 de diciembre de 1815 un joven de veintitrés años, natural de Pesaro, firma un contrato con el duque Francesco Sforza-Cesarini, empresario del Teatro Argentina de Roma. Se compromete a escribir una ópera bufa para el carnaval siguiente, a entregarla a tiempo para los ensayos y a estar al clave en las tres primeras funciones. La remuneración es de cuatrocientos escudos. La ópera se estrena el 20 de febrero de 1816 y se titulará El barbero de Sevilla.
Entre la firma y el estreno pasan poco más de dos meses, y en esos dos meses caben la elección del asunto, la escritura del libreto por parte de Cesare Sterbini, la composición, la copia de las partes y los ensayos. La música, según contó el propio Rossini varias veces, la escribió en menos de tres semanas. La cifra ha oscilado en sus relatos, como oscilan todos sus relatos, pero el orden de magnitud se sostiene y lo confirma el calendario.
La reacción contemporánea ante este dato es siempre la misma, y es equivocada: qué genio, cómo lo hacía. La pregunta correcta es otra: qué sistema productivo hacía normal algo así, dado que no era una excepción sino la regla para todos los que ejercían ese oficio.
El sistema se llamaba empresa, y funcionaba así. Un teatro abría por temporadas, la principal de las cuales era el carnaval. El empresario tomaba el teatro en gestión, contrataba una compañía de canto y encargaba una o más óperas nuevas. El compositor llegaba a la ciudad pocas semanas antes, conocía a los cantantes que se encontraba y escribía a su medida: si el tenor tenía un agudo formidable y poca agilidad, su aria se construía en consecuencia. No se elegía el reparto para la ópera, se escribía la ópera para el reparto.
Había reglas precisas sobre lo que correspondía a cada uno, y se llamaban convenienze. El primer hombre y la primera mujer tenían derecho a un cierto número de piezas solistas, los comprimarios a menos, y nadie podía quedar por debajo del mínimo previsto para su rango sin recurrir a un pleito. La estructura de una ópera del siglo XIX italiano es también el resultado de esta contabilidad.
La reutilización era una práctica declarada, no una vergüenza. La obertura que precede a El barbero Rossini ya la había usado dos veces en otras óperas, de asunto serio y completamente distinto. Nadie lo encontraba escandaloso, porque las óperas se daban en una ciudad y luego desaparecían, el público era local y la música era material de trabajo, no un monumento. Con el mismo criterio los compositores trasladaban arias de un título a otro según quién cantara.
Las cifras que salen de este sistema hoy parecen imposibles. Rossini escribió treinta y nueve óperas entre 1810 y 1829, es decir, en diecinueve años, y después lo dejó a los treinta y siete. Donizetti escribió unas setenta en una carrera de veinticinco años, y en sus mejores años entregaba tres o cuatro al año. No eran estajanovistas: eran profesionales dentro de un mercado que pedía producto nuevo de continuo, como hoy lo pide la televisión.
La calidad media de aquella producción era desigual, y es el punto que los nostálgicos se saltan. De las setenta óperas de Donizetti, las que están en repertorio son menos de diez. Pero la proporción hay que leerla en el sentido correcto: esas diez existen porque había setenta. Un sistema que produce mucho produce también obras maestras, por razones estadísticas antes aún que artísticas, y sobre todo mantiene en forma los músculos de todos: compositores, cantantes, orquestas, público.
La cosa terminó por razones que no son musicales. Las óperas empezaron a durar más tiempo en cartel, los derechos de autor hicieron más conveniente recuperar un título de éxito que encargar uno nuevo, y en el siglo XX el repertorio se cristalizó en torno a una treintena de títulos. Desde ese momento el teatro de ópera dejó de ser una industria que fabrica y se convirtió en una institución que conserva.
Rossini murió en Passy en 1868, cuarenta años después de haber dejado de escribir para el teatro. Entretanto Europa había empezado a considerar sus óperas como clásicos, es decir, exactamente lo contrario de lo que eran cuando las escribió: mercancía fresca, entregada a plazo, para un público que al mes siguiente quería otra.