ヴィオラ。ウィキメディア・コモンズより。
オーケストラの総譜を開いたことのある人なら、誰でもこの異例に出会っている。すべての段が、子供のころに習う2つの音部記号、ト音記号とヘ音記号で始まっているのに、1つだけ違うのだ。ヴィオラの段には別の記号がついている。真ん中の線に重心を置いた、様式化された3のような形。アルト記号、すなわちハ音記号である。近代オーケストラの楽器のなかで、これを恒常的な住処として使うのはヴィオラだけであり、その理由は、記譜法の歴史の小さな講義になっている。
音部記号とは、動かせる札にすぎない。五線のどの線がどの音に対応するかを示すものだ。何世紀ものあいだ、声域ごとに多くの記号が流通していた。ソプラノ、メゾソプラノ、アルト、テノール、バリトン。音楽家はそれらをすべて読んでいた。フックスの『グラドゥス』のどのページを見てもわかるとおりである。原理は実用的だった。音が五線のなかに収まる記号を選び、加線、つまり目を疲れさせる追加の短い線を最小限に抑えること。その後、19世紀の単純化がすべてを一掃した。高音にはト音記号、低音にはヘ音記号。ハ音記号は、代わりのきかない場所にだけ生き残った。ヴィオラの音域は、ちょうど中間に位置していて、完全な例である。ト音記号で書けば五線の下に沈み、ヘ音記号で書けば上に飛び出してしまう。アルト記号はそれをぴったりと包む。奇妙なことではない。7着の服が入っていた衣装棚から生き残った、唯一の、仕立てのよい解決策なのだ。
この音部記号のまわりに、オーケストラで最も過小評価されたアイデンティティが育ってきた。ヴィオラは中音域の楽器であり、輝かしく鳴り響くことも、轟くこともない。2世紀にわたって埋め草の役を任され、ヴィオラ奏者たちはそこに教科書どおりの自虐的ユーモアを築いた。ヴィオラのジョークは、国際的な民間伝承のジャンルである。だが中音域こそ、和声が本当に生きる場所であり、重要な作曲家たちは常にそれを知っていた。ハイドンと四重奏を弾くとき、モーツァルトはヴィオラを選んだ。若いベートーヴェンはオーケストラでヴィオラ奏者たちのあいだに座っていた。ヒンデミットとベルリオーズは、ヴィオラにふさわしいレパートリーを捧げ、ベルリオーズの『管弦楽法』は、その音色を、恋する者の言葉で擁護している。ヴィオラに何ができるかを聴きたい人は、ヴァイオリンなしで書かれた『ブランデンブルク協奏曲』第6番の冒頭か、シュトラウスの『ドン・キホーテ』を開くヴィオラ独奏の嘆きを聴くとよい。
実用的な助言を、学ぶ人、あるいは合唱で歌う人に。ハ音記号を読めるようになることは、考古学ではない。報われる鍛錬である。これを身につけた人は、古いコラール、テノールのパート、ルネサンスの総譜を読める。そして何より、記譜法全体を支える原理を理解する。五線は連続する音に開かれた可動の窓であり、音部記号はその取っ手なのだ。ヴィオラは頑固に、古い取っ手を守ってきた。だからこそ、オーケストラのなかで最も記憶に似た楽器でもある。