1900年ごろのラルフ・ヴォーン・ウィリアムズ。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
イングレイヴ、エセックス、1903年12月4日。牧師の娘であるヒートリー姉妹が、司祭館でお茶の会を開いた。ロンドンから来た若い作曲家に、まだ古い歌を歌える村人たちを紹介するためだ。そのなかに、70歳の農業労働者チャールズ・ポティファー(Charles Pottipher)がいる。彼は『ブッシズ・アンド・ブライアーズ(Bushes and Briars)』を歌う。エオリア旋法の恋歌である。そしてラルフ・ヴォーン・ウィリアムズ(Ralph Vaughan Williams)、31歳、王立音楽大学とケンブリッジで学び、マックス・ブルッフのもとでベルリンに数か月滞在した人物が、それを手帳に書き取ろうとする。完全にはできない。彼はのちに、この旋律の自由なリズムと微妙なポルタメントは通常の記譜では再現できない、と書き留めることになる。あの夜については、もう一つのことも語ることになる。自分がずっと前から知っていた音楽だと、聴いてわかるような感覚だった、と。
そこから十年ほど、ヴォーン・ウィリアムズは、できるときはいつでも現地に戻る。最終的な総数は800曲を超え、さらに歌遊びや舞曲の旋律が加わる。収集はイングランド21の州に及び、エセックス、ノーフォーク、ヘレフォードシャー、サセックスだけで3分の2以上を占める。ほとんどすべてが手書きで、鉛筆で、フォノグラフのシリンダーへの録音はごくわずかだった。1905年1月、彼はノーフォークのキングズ・リンにいる。漁師たちの住む港の地区で、そこから『The Captain’s Apprentice』、『A Basket of Eggs』、『On Board a Ninety-eight』、『Ward, the Pirate』を携えて帰る。翌年の1906年8月23日、ヘンリー・ウッド(Henry Wood)が最初の『ノーフォーク狂詩曲』を指揮する。これらの歌を基に構築された作品である。
この方法には限界があり、民謡の研究者たちは遠慮なくそれを指摘した。ヴォーン・ウィリアムズは歌詞よりも旋律を求め、歌そのものに関心を寄せ、歌い手には関心が薄かった。多くの曲では第1節しか書き取っていない。民謡史家のロイ・パーマー(Roy Palmer)は、このことを正確に観察している。『ブッシズ・アンド・ブライアーズ』そのものも、世に出たときには、歌詞はロンドンのセヴン・ダイアルズ地区で印刷された一枚刷りによって補われていて、ポティファーの声によるものではなかった。
だが肝心なのは保存することではなかった。ヴォーン・ウィリアムズはブルッフに学び、ほどなくパリのラヴェルのもとへ行くことになる。19世紀イギリスの芸術音楽がドイツ語の訛りで話していることを、彼はよく知っていた。農業労働者たちの歌のなかに、どの音楽院も教えない文法を見いだした。属音へ向かわない旋法の音階、拍子ではなく言葉に合わせて呼吸する楽句、予想外の音度で終わる終止。彼はそれを引用しなかった。習得したのだ。1906年に『イングリッシュ・ヒムナル(English Hymnal)』の音楽を編纂したとき、彼は、自分や他の人々が収集したいくつかの民謡旋律を賛美歌の歌詞に合わせ、こうして村々で生まれた旋律が国じゅうの教会に入った。円熟期の交響曲では、歌がそれと認められることはほとんどない。だが、その動き方はいたるところにある。
この物語には、芸術音楽がめったに認めない種類の負い目がある。イングランドが20世紀の自国音楽の父と見なす作曲家は、ほとんど音符の読めない農業労働者、漁師、農婦たちに耳を傾けることで、話すことを学んだ。彼の仕事は、彼らが消える前に、彼らを紙の上に載せることだった。そして紙は、彼自身がポティファーについて書き留めたとおり、十分ではなかった。
第一次世界大戦が、収集の季節を閉じた。手帳はいま、大英図書館にある。ヴォーン・ウィリアムズが1958年8月26日に亡くなったとき、彼は英国民謡舞踊協会(English Folk Dance and Song Society)の会長だった。