拉尔夫·沃恩·威廉斯，约1900年。来自维基共享资源（公有领域）。
埃塞克斯郡的英格拉夫（Ingrave），1903年12月4日。教区牧师的女儿希特利姐妹（Heatley）在牧师住宅办了一场茶会，要把村里还会唱老歌的人，介绍给一位来自伦敦的年轻作曲家。其中有查尔斯·波蒂弗（Charles Pottipher），一位七十岁的农工。他唱了《灌木与荆棘》（Bushes and Briars），一首爱奥利亚调式的情歌；拉尔夫·沃恩·威廉斯（Ralph Vaughan Williams）三十一岁，在皇家音乐学院和剑桥读过书，在柏林跟马克斯·布鲁赫（Max Bruch）学过几个月，他试着把这首歌记在笔记本上。没能完全记下来。他后来写道，这支旋律自由的节奏和细微的滑音，用普通记谱法无法重现。关于那个晚上，他还讲到另一件事：他有一种感觉，好像认出了一种自己一直就认得的音乐。
从那以后，大约十年里，沃恩·威廉斯一有机会就回到田野。最终的数目超过八百首歌，还有歌唱游戏和舞曲旋律，采集自英格兰二十一个郡；仅埃塞克斯、诺福克、赫里福德郡和苏塞克斯就占了三分之二以上。几乎全靠手写，用铅笔，只有极少数录在留声机蜡筒上。1905年1月，他来到诺福克郡的金斯林（King’s Lynn），渔民聚居的港口区，带回了《船长的学徒》（The Captain’s Apprentice）、《一篮子鸡蛋》（A Basket of Eggs）、《九十八号舰上》（On Board a Ninety-eight）、《海盗沃德》（Ward, the Pirate）。次年，即1906年8月23日，亨利·伍德（Henry Wood）指挥了第一首《诺福克狂想曲》的首演，它就建立在这些歌之上。
这种方法有局限，民谣研究者对此直言不讳。沃恩·威廉斯寻找的是旋律而不是歌词，对他来说歌比唱歌的人更要紧：许多曲子他只记了第一段。民歌史学者罗伊·帕尔默（Roy Palmer）对此观察得很准确。《灌木与荆棘》本身传到公众那里时，歌词是由一张在伦敦七面钟（Seven Dials）街区印刷的单页歌谣补全的，而不是来自波蒂弗的嗓音。
可重点从来不在保存。沃恩·威廉斯跟布鲁赫学过，不久之后又去巴黎找拉威尔，他很清楚，十九世纪的英国学院音乐说话带着德国口音。在农工的歌里，他发现了一套任何音乐学院都不教的语法：不倾向属音的调式音阶，按词句而不是按小节呼吸的乐句，落在意外音级上的终止。他没有引用它，他学会了它。1906年他编订《英国赞美诗集》（English Hymnal）的音乐时，把若干他自己和别人采集的民间旋律配到赞美诗的歌词上，于是诞生于村庄的曲调，进入了全国各地的教堂。在成熟期的交响曲里，几乎再认不出那些歌，但它们行走的方式无处不在。
这个故事里有一种学院音乐很少承认的亏欠。英国视为二十世纪英国音乐之父的这位作曲家，是通过倾听农工、渔民和农妇学会说话的，而这些人几乎都不识乐谱。他的工作，是在他们消失之前把他们写到纸上，而纸，正如他本人在谈到波蒂弗时所写的，是不够的。
第一次世界大战结束了采集的季节。笔记本如今藏在大英图书馆。1958年8月26日沃恩·威廉斯去世时，他是英国民间舞蹈与歌曲协会（English Folk Dance and Song Society）的主席。