奥诺雷·杜米埃(Honoré Daumier),《音乐学院比赛》(Concours du Conservatoire),石版画,1870年。纽约大都会艺术博物馆,开放获取(公有领域)。
要进入一支乐团,得隔着屏风演奏。候选人走进大厅,走在地毯上,免得鞋子的声音泄露他是男人还是女人,不说话,不问候,为一个只听其声、不见其人的评委会演奏。在许多程序中,他会被分配一个编号,谁也不能叫出他的名字。这是音乐界发明的最残酷也最诚实的制度。
并非一向如此。直到二十世纪六七十年代,大多数乐团里,席位是靠推荐分配的:音乐总监或声部首席举荐某人,通常是自己的学生,然后他就进来了。结果有当时乐团的照片为证,那是一排排由同样三四位老师培养出来的男人。
屏风在六十年代末到七十年代之间传入美国,推动它的是法律诉讼和工会的压力。克劳迪娅·戈尔丁(Claudia Goldin)和塞西莉亚·劳斯(Cecilia Rouse)2000年的一项研究分析了美国几家大乐团的试奏记录,估计屏障的引入显著提高了女性通过前几轮的概率。这项研究被大量引用,近年来在统计层面也受到讨论,应当如实转述,即这是一种估计,而不是定论。没有人质疑的是另一个数据:自从标准变成了听到的东西以来,乐团的构成发生了根本变化。
它到底如何运作。第一轮几乎总是乐器的规定段落,即一首独奏作品,加上一系列乐团片段,也就是曲目中暴露得最彻底的地方:乐器单独留下,身后没有任何东西可以躲藏。每种乐器都有自己的清单,几十年不变,准备的人要在寥寥几分钟的音乐上花几个月。第二轮提高赌注。最后一轮,屏风通常会撤下,因为这时还要评估一个人在声部里的表现,而那是要看的。
制度的悖论就在这里,也是比任何其他方面都更关系到意大利的一点。屏风能出色地选出在压力下独自把三分钟演奏好的人。它几乎说不出此后三十年要做的事:置身于集体的声音之内,跟随指挥棒,因为有人要求而在三秒内改变音色,数一百二十小节的休止而不数错。这些在排练时看得见,在试奏时看不见,这就是为什么比赛之后还有试用期。
然而它的优点依然巨大,而且恰恰应该由关心择优的人来捍卫。在屏风后面,你来自哪所音乐学院不重要,你的老师是谁不重要,你和谁共事过不重要,履历不重要。重要的是一个声音。在一个几乎所有其他职业选拔都要经过学历、积分和人脉的国家里,这是少有的入门考试之一,纸面材料毫无用处。
想判断一场招考是否认真,要看三件事,而且都是公开的。如果公告写明所要求的片段,标出版本和确切小节,这场考试就是供人准备的。如果评委会里也有外部人员,这场考试就是为了让非本团的人也能赢。如果从公告日期到签约之间只过去几个月而不是几年,这个职位就是真的存在。
其余是会计问题,Melos将用数字回到这个问题上:各基金会每年发布多少公告,有多少走到了宣布结果,有多少以一次签约收场。
