康拉德·格拉夫（Conrad Graf）制作的早期钢琴（fortepiano），大都会艺术博物馆藏。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
一个八度里有多少个音？见过键盘的人都会回答十二个，而这个答案，大约在两个半世纪里是对的。在那之前，这是一个悬而未决的问题，答案多得令人眩晕：托西教的是五十五个，另一些理论家数出三十一个或四十三个，牛顿主张五十三个。没有人错，因为并不存在唯一正确的答案：在所有可能的声音构成的连续体中，听什么，由人来决定。莫扎特的父亲，在我们的钢琴只有一个黑键的地方，听出了两个不同的音。
这是亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）《古典音乐异端简史》（Breve storia eretica della musica classica）中最大胆的一章，也就是我们正在这些页面上分篇阅读的那本书，其中有一个比喻，光凭它就值回书价：十二平均律，把八度分成十二个相等、并且都略微走音的部分，是十八世纪的MP3。就像上世纪九十年代那种算法掏空了数字声音的大部分数据，十二个音的压缩也扔掉了大量的声音材料，换来的是轻盈：乐器可以一次调好、适用于所有调性，乐团可以用同一套语法一起演奏，一种学得快、什么都能说的音乐语言。巴里科甚至称之为一场微妙的声音种族灭绝，这并不是小说家的夸张：当时许多音乐家把它当作一次小小的死亡来经历，而那种怀念从未完全消散，证据是利奥波德·莫扎特仍然分得清降E和升D，而勋伯格梦想把声音从调性中解放出来，却始终没有走出十二个音的牢笼。
巴里科指出，这一招是人类这个物种的惯常做法：当一个场景耗尽时，人类会放弃自己拥有的许多东西，换取足够的轻盈，去够到尚未拥有的东西。西方用这样的代价买来十二个音，为自己写出了拉莫、贝多芬、瓦格纳和披头士。不过，偶尔也该记起：键盘不是自然，它是一种压缩格式。而人的耳朵，正如每一个唱歌走调却唱得有滋味的人所证明的那样，仍然包含着十八世纪扔掉的所有音。