ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの肖像。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
1750年から1900年のあいだに書かれた器楽曲のほとんどは、同じ図式を使っている。それを見分けられる人は、見分けられない人とは別のものを聴いている。それはソナタ形式と呼ばれ、ほとんどすべての交響曲、四重奏曲、ソナタ、協奏曲の第1楽章に現れる。方向をつかむために学ぶ必要はない。それが3つの瞬間に分かれ、それぞれに聞き分けられる音の合図があると知っていれば足りる。
第1の瞬間。音楽は2つの異なる素材を提示する。第1の素材はすぐに現れ、たいてい力強く、リズミカルで、角張っており、主調を打ち立てる役目を持つ。次に推移の経過句があり、音楽は何も新しいことを言わずに忙しく動いているように見えるが、移動が起こるのはそこだ。その区間のあとに第2の素材が現れる。ほとんどの場合、より歌謡的で、くつろいでおり、別の調にある。どの調かを知る必要はない。色が変わり、空気が違うことは聞こえる。この第1の瞬間は提示部と呼ばれ、古典派の音楽ではそっくりそのまま繰り返された。これは聴き手への最大の贈り物である。厄介事が始まる前に、2つの主題を覚える機会が2度あるのだから。
第2の瞬間。厄介事。音楽は先ほどの素材を取り、それを解体する。断片をひとつ使い、別の調で繰り返し、重ね、中断し、遠い領域へ連れていく。展開部の音の合図は不安定さだ。何ひとつ十分に長くは止まらず、終止に至ることは決してなく、家から遠く離れたという身体的な感覚がある。この区間で退屈する人は、たいてい、前もって主題を記憶していないために、投げつけられる断片を見分けられないのである。
第3の瞬間は、間違いなく最も聞き取りやすい。ある時点で、緊張が最大になったあと、第1主題が主調で戻ってくる。冒頭とまったく同じ姿で。この回帰は、誰にでも知覚できるように作られている。たいてい長い準備があり、低音の保持音があり、積み重ねがあり、そして、知っていたものが元の場所に戻る。客席の人々が、理由も分からずにくつろぐ瞬間だ。そこから先、曲はそれまでの道のりをもう一度たどるが、今度は第2主題も家に連れ戻されている。これが形式の本当の目的である。最初は別々の場所にあった2つの素材が、同じ場所にたどり着くのだ。
ひと言で言えば、ソナタ形式とは、出発と帰還の物語で、その途中に葛藤がある。あなたが見たことのある映画の半分と同じ図式だ。偶然ではない。その構造が人間の注意力に対して機能するということであり、それを使う者は250年前からそれを知っている。
10分でできる訓練法がある。ハイドンかモーツァルトの第1楽章を取る。継ぎ目が聞こえるので、いちばん明快だからだ。そして3つのことをする。第2主題が何分に現れるか、つまり性格が変わる箇所を書き留める。空回りし始める箇所、つまり展開部を書き留める。冒頭が戻る箇所を書き留める。紙に3つの数字。2回やれば、数えなくても聞こえ始める。
そして、図式が自動的に身についたら、おもしろい部分が始まる。誰がそれをどう破るかを見ることだ。ベートーヴェンは展開部を、それが曲の重心になるまで引き延ばす。シューベルトは、準備なしの色の変化とともに第2主題に入る。ブラームスは再現を偽装し、戻ってきたことに後になってからしか気づかないようにする。これらの選択は、図式が頭にないと見えない。図式が頭にあれば、その音楽が偉大である理由になる。