克劳德·德彪西，费利克斯·纳达尔（Félix Nadar）摄于1908年前后的肖像。来自维基共享资源（公有领域）。
这个传闻在剧院休息厅和轶事手册里流传了一个世纪：据说为了克劳德·德彪西，有三个女人试图自杀。文献经得起检验的数字是两个。足够了，绰绰有余。
第一位名叫加布里埃勒·迪邦（Gabrielle Dupont），人人都叫她绿眼睛的加比（Gaby），是他穷困岁月里的伴侣，那些岁月里，《佩利亚斯》（Pelléas）还只是草稿，他们在蒙马特租房而居。1897年初，加比在德彪西的口袋里发现了一封信，信里对另一段关系的存在不留任何疑问。接下来的事，是德彪西本人在1897年2月写给朋友皮埃尔·路易斯（Pierre Louÿs）的一封信中讲述的：崩溃，眼泪，还有一把左轮手枪。加比活了下来，两人又拖了大约两年才分手。
第二位是他的妻子。罗莎莉·泰西埃（Rosalie Texier），人称莉莉（Lilly），外省的裁缝，1899年10月19日结婚：婚礼那天晚上，德彪西为了付晚饭钱去上了钢琴课。1904年6月，他认识了艾玛·巴尔达克（Emma Bardac），一位优雅的歌唱家，银行家的妻子，几周之内他就离开了家。1904年10月13日，在结婚五周年的前夕，莉莉朝自己胸口开了一枪。她也活了下来，但外科医生放弃了取出子弹，子弹留在她的一节椎骨里，伴随她终身。女高音玛丽·加登（Mary Garden），第一位梅利桑德，在回忆录中讲到她见过那处伤口，左乳下方一个深色的小孔，从此再也无法用从前的眼光看德彪西。
丑闻极大，做成了欧洲最大胆的音乐没能做到的事：把德彪西的沙龙搬空了。朋友们几乎都站到了莉莉一边，报纸添油加醋，为帮助她而发起的募捐集齐了显赫人物的签名，而作曲家与艾玛则避往英国。传说中的第三个女人就诞生在这里，像出芽一样滋生出来：两把真实的手枪，出现在两段不同的故事里，在咖啡馆的闲谈中被凑整成了三把。严肃的传记作者，从弗朗索瓦·莱絮尔（François Lesure）往下，数出的手枪都是两把。
还剩下一个问题，正是它让这桩事对本刊这样的杂志有了意义，而不只是社会新闻：生活有多少进入了音乐？在两声枪响之间的那些年里，德彪西写下了《海》（La Mer），并把《儿童乐园》（Children’s Corner）献给他与艾玛所生的女儿舒舒（Chouchou），那是他留下的最温柔的音乐。传记几乎从不解释音符。它环绕音符，就像海环绕一座岛：触到它的每一处，却浸不到它的内部。
一则边注，在一份经手这类故事的报纸里是应当的：这里谈的是一百二十年前的事，有信件和回忆录为证。然而它们所含的痛苦并不属于那个时代，而是属于一切时代；凡是觉得这种痛苦离自己很近的人，今天和当年一样，值得被倾听。