Claude Debussy en el retrato de Félix Nadar, hacia 1908. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El rumor circula desde hace un siglo por los foyers y los manuales de anecdotario: tres mujeres habrían intentado quitarse la vida por Claude Debussy. La cifra verdadera, la que los documentos sostienen, es dos. Bastan y sobran.
La primera se llamaba Gabrielle Dupont, para todos Gaby la de los ojos verdes, la compañera de los años pobres, los de Pelléas todavía en borrador y las habitaciones de alquiler en Montmartre. A principios de 1897 Gaby encontró en el bolsillo de Debussy una carta que no dejaba dudas sobre otra relación. Es el propio Debussy quien cuenta lo que siguió en una carta a su amigo Pierre Louÿs de febrero de 1897: crisis, lágrimas y un revólver. Gaby sobrevivió, y la pareja se arrastró todavía un par de años antes de separarse.
La segunda era su esposa. Rosalie Texier, llamada Lilly, costurera de provincias, con quien se casó el 19 de octubre de 1899: la noche de la boda Debussy había dado una clase de piano para pagar la cena. En junio de 1904 conoció a Emma Bardac, cantante refinada, esposa de un banquero, y en pocas semanas se fue de casa. El 13 de octubre de 1904, en vísperas del quinto aniversario de boda, Lilly se disparó un tiro en el pecho. También ella sobrevivió, pero los cirujanos renunciaron a extraer la bala, que se le quedó alojada en una vértebra el resto de su vida. La soprano Mary Garden, la primera Mélisande, cuenta en sus memorias que vio la herida, un pequeño orificio oscuro bajo el seno izquierdo, y que nunca más logró mirar a Debussy de la misma manera.
El escándalo fue enorme e hizo lo que la música más audaz de Europa no había conseguido: vació el salón de Debussy. Casi todos los amigos se pusieron de parte de Lilly, los periódicos bordaron el asunto, y la suscripción abierta para ayudarla reunió firmas ilustres mientras el compositor y Emma se refugiaban en Inglaterra. La tercera mujer de la leyenda nace aquí, por gemación: dos pistolas reales, en dos historias distintas, se redondean a tres en el relato de café. Los biógrafos serios, de François Lesure en adelante, cuentan dos pistolas.
Queda la pregunta que hace interesante el caso para una revista como esta y no solo para la crónica: ¿cuánto de la vida entra en la música? En los años que separan los dos disparos Debussy escribió La Mer, y a la hija que tuvo con Emma, Chouchou, le dedicó el Children’s Corner, la música más tierna que tenemos de él. La biografía casi nunca explica las notas. Las rodea, como el mar rodea una isla: la toca por todas partes y no la baña por dentro.
Una nota al margen, obligada en una revista que maneja historias como esta: aquí se habla de hechos de hace ciento veinte años, documentados por cartas y memorias. El dolor que contienen, sin embargo, no es de época, es de siempre; y quien lo siente cerca merece ser escuchado hoy como entonces.