メロス合唱団より（技術・科学委員会）
オペラ公演のカーテンコールでの拍手、サヴォンリンナ・オペラ・フェスティバル。ウィキメディア・コモンズより（CC BY-SA）。
新しい聴き手なら誰もが知っている、社会的な恐怖の瞬間がある。音楽が止まる。手がうずく。そして、楽章と楽章のあいだに拍手をしてしまった人を、客席の半分が視線で射抜く。その睨む人が知らないニュースを伝えよう。音楽史のほとんどの期間、曲の途中の拍手は許されていただけでなく、うまくいっているというしるしだった。
資料は疑いようがない。モーツァルトは1778年、父に宛てて『パリ』交響曲の初演を語り、第1楽章のただ中で聴衆が拍手したことを喜んでいる。反応を引き出すためにわざわざ書いた箇所だったのだ。そして、演奏中に手を叩く習慣を、ごく当たり前のこととして報告している。ベートーヴェンの交響曲第7番の初演では、第2楽章がその場でアンコールされた。トスカニーニの革命以前のオペラでは、高音、アリア、場面に拍手が送られ、公演の途中でのアンコールが成功の通貨だった。楽章間の完全な沈黙は、最近になって作られたものである。19世紀末から20世紀にかけて、コンサートの神聖化とともに生まれ、戦後、レコードが耳を「聴衆の入っていない作品」に慣らしたあとに定着した。
とはいえ、メロス合唱団は、何をしてもよいと説きに来たのではない。楽章間の沈黙は、一つの良いものを本当に守っている。ある種の建築は、拍手なしの移行によって生きており、『悲愴』の第3楽章のあと、緩やかな終楽章の前に起きる拍手の連打は、チャイコフスキーが築いたものをまさに殺す。要点は別にある。規則と作法の違いだ。規則は音楽に仕え、作法は誰が仲間かを見分けるために仕える。後者が前者の座を奪うとき、コンサートは私たちがすでに廃止した試験になる。
だから本誌の公式見解はこうだ。場違いなところで拍手する人は、熱狂のあまり間違えたのであり、それは演奏会場が感謝をもって迎えるべき唯一の過ちである。笑顔で振り返り、身振りで終楽章を待つよう求める指揮者は、百の睨みよりよく教育する。そして、楽章が圧倒的だったとき、自然に起こる拍手は生きた歴史的記録である。一瞬、客席は1778年に戻ったのだ。音楽が会話であり、ミサではなかった時代に。モーツァルトは、聴いているどこかで、あなたたちとともに手を叩いている。