del Coro de Melos, comité técnico-científico
Aplausos finales en una función de ópera, festival de Savonlinna. Vía Wikimedia Commons (CC BY-SA).
Hay un momento de terror social que todo oyente nuevo conoce: la música se detiene, las manos pican, y la mitad de la sala fulmina con la mirada a quien se ha atrevido a aplaudir entre un movimiento y otro. He aquí la noticia que ese fulminador ignora: durante casi toda la historia de la música, el aplauso a mitad de pieza no solo estaba permitido, era la señal de que las cosas iban bien.
Las fuentes son inequívocas. Mozart, contándole a su padre el estreno de la sinfonía París en 1778, se alegra de que el público haya aplaudido en pleno primer movimiento, en un pasaje que había escrito expresamente para arrancar esa reacción, y refiere la costumbre de aplaudir durante la ejecución como un hecho evidente. En el estreno de la Séptima de Beethoven, el segundo movimiento se bisó al instante; en la ópera antes de la revolución toscaniniana se aplaudía el agudo, el aria, la escena, y el bis a mitad de función era la moneda del éxito. El silencio íntegro entre los movimientos es una construcción reciente: nace entre finales del siglo XIX y el XX, con la sacralización del concierto, y se consolida tras la guerra, cuando el disco acostumbra el oído a obras sin público dentro.
Dicho esto, el Coro de Melos no viene a predicar el todo vale. El silencio entre los movimientos protege de verdad algo bueno: ciertas arquitecturas viven del paso sin aplausos, y un ataque de manos tras el tercer movimiento de la Patética, antes del final lento, mata exactamente lo que Chaikovski ha construido. El punto es otro: la diferencia entre una regla y una etiqueta. La regla sirve a la música; la etiqueta sirve para reconocer quién es del círculo, y cuando la segunda ocupa el lugar de la primera, el concierto se convierte en el examen que ya hemos abolido.
Así que la posición oficial de la revista es esta: quien aplaude en el sitio equivocado se ha equivocado de entusiasmo, que es el único error que una sala de conciertos debería acoger con gratitud. El director que se vuelve sonriendo y pide con un gesto que se espere al final educa mejor que cien miradas asesinas. Y si un movimiento ha sido arrollador, el aplauso espontáneo que estalla es un documento histórico viviente: por un instante, la sala ha vuelto a 1778, cuando la música era una conversación y no una misa. Mozart, desde donde escucha, aplaude con ustedes.