朱塞佩·威尔第，乔瓦尼·博尔迪尼（Giovanni Boldini）所作粉彩画（1886年）。图片来源：维基共享资源（公有领域）。
1832年6月。一个来自布塞托（Busseto）的十八岁青年，靠一位地方资助人和当地一个善会的资金维持学业，来到米兰皇家音乐学院（Regio Conservatorio）参加入学考试。他名叫朱塞佩·威尔第。评审委员会的裁决是：不录取。
调查卷宗留存至今，讲述的是一次与其说出于音乐、不如说出于官僚程序的拒绝，这反而使它更糟。威尔第超龄四岁：规章把入学年龄定在十四岁，而他十八岁。他是外国臣民，来自帕尔马公国，免费名额属于伦巴第-威尼托人。委员会还对他钢琴上的手型提出异议，认为不正确，而且已难以纠正；对他提交的作品，评价较为宽容，但不足以为打破规章开例外辩护。没有人写过他缺乏天赋：他们写的是不合规定。这是机构拒绝人而又不脏手的方式。
威尔第留在了米兰，靠岳父兼资助人出钱，私下跟随斯卡拉歌剧院的排练指导（maestro concertatore）温琴佐·拉维尼亚（Vincenzo Lavigna）学习，走的正是音乐学院拒绝给他的那条路：对位，赋格，还有夜晚泡在剧院里学真正的行当。后来的事众所周知：意大利歌剧的生产体系把他收了去，把他变成了自己的皇帝。报复在他身后到来，而且完美：从1901年，也就是他去世那一年起，米兰音乐学院改称朱塞佩·威尔第音乐学院。他在世时，有人向他提起过冠名的事，这位老人的回答，是每个被拒绝过的人都该裱起来的一句俏皮话：年轻时他们不要我，老了他们要我。
寓意不是评审委员会总会出错：而是规章不会读未来，而那些不看眼前是谁就照章办事的人，会把一间办公室变成一个持续两个世纪的笑话。汉斯·罗特（Hans Rott）的故事讲的是被拒绝者崩溃时会发生什么；威尔第的故事讲的是被拒绝者获胜时会发生什么。在这两者之间，是所有其他人，那些我们永远不会知道的人：每一家音乐机构在填写下一份会议记录时，都该想一想他们。