Giuseppe Verdi, pastel de Giovanni Boldini (1886). Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Junio de 1832. Un joven de dieciocho años de Busseto, mantenido en sus estudios por un mecenas de provincias y por la caja de una congregación local, se presenta en el Real Conservatorio de Milán para el examen de admisión. Se llama Giuseppe Verdi. El veredicto de la comisión es no.
Los papeles del expediente existen y cuentan un rechazo más burocrático que musical, lo que lo hace peor. Verdi tenía cuatro años de más: el reglamento fijaba el ingreso a los catorce años, y él tenía dieciocho. Era súbdito extranjero, del ducado de Parma, y las plazas gratuitas correspondían a los lombardo-vénetos. Y la comisión encontró defectos en la colocación de la mano al piano, juzgada incorrecta y ya difícil de enderezar; sobre las composiciones presentadas, el juicio fue más abierto, pero no lo bastante para justificar una excepción al reglamento. Nadie escribió jamás «carente de talento»: escribieron «fuera de norma». Es la manera en que las instituciones rechazan sin mancharse.
Verdi se quedó en Milán a expensas de su suegro-mecenas y estudió en privado con Vincenzo Lavigna, maestro concertador de La Scala, haciendo el recorrido que el Conservatorio le había negado: contrapunto, fugas, y las veladas en los teatros aprendiendo el oficio de verdad. El resto es sabido: el sistema productivo de la ópera italiana lo atrapó y lo convirtió en su emperador. La venganza llegó póstuma y perfecta: desde 1901, año de su muerte, el Conservatorio de Milán se llama Conservatorio Giuseppe Verdi. Cuando, todavía en vida, le habían propuesto ponerle su nombre, el viejo había respondido con la frase que todo rechazado de la historia debería enmarcar: no me quisieron joven, me quieren viejo.
La moraleja no es que las comisiones se equivocan siempre: es que los reglamentos no saben leer el futuro, y quien los aplica sin mirar a quien tiene delante convierte una oficina en un chiste que dura dos siglos. La historia de Hans Rott dice qué ocurre cuando el rechazado se quiebra; la de Verdi, qué ocurre cuando el rechazado vence. En medio están todos los demás, aquellos de los que nunca sabremos nada: y es en ellos en quienes toda institución musical debería pensar cuando redacte la próxima acta.