安东尼奥·萨列里，约瑟夫·维利布罗德·梅勒（Joseph Willibrord Mähler）所作肖像。图片来自维基共享资源（公有领域）。
1791年10月14日，去世前七周，莫扎特给妻子写了一封心情极好的信：他用马车载着萨列里及其女伴去听《魔笛》，这位意大利人从序曲到最后一首合唱，片刻不停地喊着“好极了”，说这部歌剧值得在最伟大的君主面前演出。这是关于两人关系的最后一份直接见证。从那辆马车到毒药，是怎样走过来的，是关于传说如何被制造的最有教益的故事之一。
这个诽谤诞生于三十年后：年迈的萨列里住进医院，神志已经模糊，据说曾自己承认犯下此罪，又在清醒的时刻收回；照料他的两名护理员签署了一份声明：从未听他说过这样的话。但维也纳流言四起，音乐界的民族主义也在推波助澜，1830年，普希金把这桩流言变成了一部小小的戏剧杰作《莫扎特与萨列里》，里姆斯基-科萨科夫又据此写成歌剧。其余的则是二十世纪的功劳：彼得·谢弗（Peter Shaffer）的《阿玛迪斯》（Amadeus）和福尔曼（Forman）的电影《莫扎特传》，同样是杰作，同样明言是虚构，却把一个平庸而杀人的萨列里交给了全世界。虚构写得太好，以至于成了集体记忆。
文献讲述的是另一个人，坦率地说，更有意思。与莫扎特之间的职业竞争确实存在，有过刁难，有过派系，一如每一座宫廷；但1785年，两人甚至合写了一首康塔塔，为一位歌唱家的康复而作，《为奥菲莉亚康复而作》（Per la ricuperata salute di Ofelia），乐谱曾经失传，2016年在布拉格重新出现。身为宫廷音乐会的指挥，萨列里多年间安排并指挥莫扎特的音乐，莫扎特去世之后也是如此。更重要的是：他是那个时代最伟大的教师。在他的门下，对贫寒学生大多免费，先后走过贝多芬、舒伯特、李斯特、车尔尼、梅耶贝尔。还有一个名叫弗朗茨·克萨韦尔·莫扎特（Franz Xaver Mozart）的男孩，沃尔夫冈的幼子：遗孀康斯坦策（Constanze）为他选的老师，恰恰是他父亲那位所谓的毒杀者。很难想象还有比这更彻底的反驳。
不过，这个传说不会消亡，因为它回应了一种比事实更强烈的需要：相信天才遭到庸人嫉妒的迫害，就像相信莫扎特死时一贫如洗、被葬在乱葬坑里一样。Melos出于职责，站在乏味的一边：文献的一边。在那里几乎总会发现，真相不如传说那么戏剧化，却更动人：一位年迈的老师，免费教导已故对手的儿子。