1581年6月1日、フィレンツェで、ヴィンチェンツォ・ガリレイ（Vincenzo Galilei）は、出版が危ぶまれていた一冊の献辞に署名した。宛先は庇護者のヴェルニオ伯ジョヴァンニ・バルディ（Giovanni Bardi）で、そこには、今日の編集者なら見過ごさないであろう愚痴が書き込まれていた。前の年の10月、彼は原稿をヴェネツィアの何人かの印刷業者に渡した。彼らは数か月それを手元に置いた。おそらく、嫉妬から出版を妨げたがっていた誰かの機嫌をとるためだろう。そしてついには、原本を返すことをほとんど拒んだ。取り戻す前に、ガリレイは、手元に残っていた下書きから、全体の3分の2をすでにフィレンツェで印刷させていた、と書いている。フィレンツェの印刷業者はジョルジョ・マレスコッティ（Giorgio Marescotti）だった。書名は『古代と現代の音楽についての対話』（Dialogo della musica antica, et della moderna）。
署名したこの人物は60歳ほどで、1520年ごろ、ヴァルダルノのサンタ・マリア・ア・モンテに生まれ、リュートをプロとして弾き、17歳になる息子はガリレオ（Galileo Galilei）といった。1560年代、ヴェネツィアで、彼は世紀最大の音楽理論家ジョゼッフォ・ツァルリーノ（Gioseffo Zarlino）に学んでいた。『対話』は、その師に反対して書かれている。対話の相手は、バルディ本人とピエロ・ストロッツィ（Piero Strozzi）。主張は、150頁にわたって繰り返されるが、こうである。近代のポリフォニー、つまり絡み合う声部が互いに言葉を奪い合う音楽は、もはや誰の心も動かさない。これに対して古代の音楽は、一つの声がテキストを語るものであり、人を泣かせ、また激昂させた。バルディのサロンではこの主張にすでに名前があり、カメラータと呼ばれていた。そして20年足らずのうちに、オペラ（当時の呼び名でいうメロドランマ）を生むことになる。
けれども、この本のもっとも貴重な部分は97頁にあり、それは論拠ではない。文書である。ガリレイはそこに、ギリシア語の音節の上に原記譜の記号をつけたまま、文献学がクレタのメソメデス（Mesomedes）に帰する讃歌を印刷した。メソメデスは、ハドリアヌス帝の宮廷にいた詩人兼音楽家で、讃歌はミューズに、太陽に、ネメシスにささげられている。その前の頁で、彼はそれらの出所を語る。あるフィレンツェの紳士が、ローマで、サンタンジェロ枢機卿の蔵書のなかに見つけた。アリスティデス・クィンティリアヌス（Aristides Quintilianus）やブリュエンニオス（Bryennius）の論考を収めた、非常に古い写本の巻末に綴じられた数葉である。紳士は、それを忠実に写して彼に送ってくれた。その紳士とは、ジローラモ・メイ（Girolamo Mei）である。何年も前から、書簡を通じてギリシア音楽とは本当は何なのかを説明してくれていた文献学者だった。ガリレイはそれを古いカンティレーナ（antiche cantilene）と呼び、読者への贈り物とした。
彼は、それを現代の譜に移していない。讃歌の下に、こう断っているだけである。もし誰かが、現代の慣習に従ってこれらの記号を翻訳し、奇妙な音や普通でない動きを見つけたとしても、その責任は時間と、写字生の注意の足りなさにある、と。本のなかには、アリピオス（Alypius）の表も印刷されている。ギリシア記譜法の記号を一覧にした古代の理論家で、つまり、錠前と一緒に鍵も渡したことになる。ヨーロッパの読者は初めて、ギリシア人が書いた音楽を手に取ることができた。それを演奏することは、別の話だった。模範とすべき古代を探していた人々は、黙した旋律の前に立たされ、復元するつもりだった歌を、自分で発明しなければならなくなった。
『対話』にはさらに方法がある。そしてここで、本は半世紀先を見ている。ガリレイは、ツァルリーノがピタゴラス派から受け継いだ数字を信用しなかった。耳と手による証明がほしかったのである。その後の数年間、メイに刺激されて、彼は同じ長さの弦におもりを吊るし、オクターヴを得るには2倍のおもりでは足りず、4倍が必要なことを見いだした。さらに、長さの比で3対2の5度は、おもりの比で9対4を要した。彼はこれを1589年、『ジョゼッフォ・ツァルリーノ氏の著作に関する論述』（Discorso intorno all’opere di messer Gioseffo Zarlino）で発表した。出版元はこのときもマレスコッティだった。その間に息子は、ピサで数学を教え始めていた。
ヴィンチェンツォ・ガリレイはフィレンツェで亡くなり、1591年7月2日に埋葬された。1638年、ガリレオはライデンで『新科学対話』（Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze）を出版し、その第1日で、張られた弦、おもり、協和音へと戻った。