ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンの肖像。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1821年の秋、ウィーンの南にある小さな町、ヴィーナー・ノイシュタット（Wiener Neustadt）。夕暮れ近く、憲兵たちが、哀れな身なりで通りをうろついている一人の男を呼び止める。古い外套を着て、帽子はなく、家々の窓をのぞき込んでいる。問われると、散歩中に道に迷ったのだと答え、やがて苛立ちを募らせながら、自分はベートーヴェンだと言い切る。憲兵の返答は歴史に残った。浮浪者だろう、ベートーヴェンはそんな身なりではない。そして彼を留置場へ連れて行く。
その男は、当然ながらベートーヴェン本人で、療養のために夏を過ごしていた近くのバーデンから歩いて出かけ、考え事に没頭して歩くうちに、何キロも道を間違えたのだった。よくあることで、近辺の農民たちは、彼を、野良で身振りを交えて鼻歌を歌う変わり者として知っていた。留置場でも抗議を続けたが、夜の11時、警察署長が疑念に屈し、町の楽長で、ベートーヴェンの知り合いだったヘルツォークという人物を起こしに人をやった。ヘルツォークは真夜中に現れ、拘束された男を見て、本人であると確認した。想像のつくとおりの官僚的なパニックが続いた。市長が詫び、作曲家にはまともな衣服が与えられ、翌日には市の公用馬車でバーデンへ送り返された。この挿話は、署長自身の語りから、セイヤー（Thayer）の大伝記に収められて伝わっており、信頼に足るものと見なされている。
この逸話は笑いを誘い、そのあと考えさせる。1821年のベートーヴェンは、ヨーロッパの音楽界でもっとも有名な男であり、同時にこういう男でもあった。耳が聞こえず、病み、見分けがつかないほどだらしない50歳。その同じ年に、最後の三つのピアノ・ソナタ、作品109、110、111を書いていた。かつて構想されたなかでもっとも内面的な頁のいくつかである。当時の名声は、写真なしに旅をした。名前は巨大で、顔は知られていなかった。アルゴリズムもなく、画像もなく、存命の最大の人物でありながら、上着のせいで留置場に入ることがありえたのだ。ハイリゲンシュタット以来、ベートーヴェンの人生はいつも同じことを教えている。天才がどう見えるかと、実際に何をしているかとの隔たりは、留置場での一夜と同じくらい広くなりうる、と。