グレン・グールド。ウィキメディア・コモンズより。
ロサンゼルス、1964年4月10日。31歳のグレン・グールドは、1955年に録音した『ゴルトベルク変奏曲』の大成功によって、当時世界でもっとも有名なピアニストだった。この夜、彼はウィルシャー・イーベル劇場（Wilshire Ebell Theatre）でリサイタルを開く。曲目はバッハ、ベートーヴェン、ヒンデミット。告知もなければ、別れの挨拶もない。ただ、この夜を境に、彼が人前でピアノを弾くことは二度となかった。残された人生は18年。そのすべてを、彼はトロントの録音スタジオで、夜の時間に過ごした。
理由は本人が、インタビューやエッセーのなかで、理論家らしい明晰さで語っている。コンサートは血なまぐさいスポーツだ、と彼は言った。サーカスの客が演者の落下を待つように、客席は演奏者のミスを待ち、演奏者は剣闘士の役を演じることになる。ところがスタジオでは、証人なしに完全を追い求め、やり直し、編集し、選ぶことができる。テクノロジーは妥協の産物ではなく、道徳的な道具であり、演奏を虚栄から、聴き手を儀式から解放する。彼は、公開のコンサートは2000年までに死に絶え、ディスクと放送に取って代わられるだろうとまで予言した。予言は外れたが、のちにストリーミングが当たり前にしたことと比べて、ほんの少し大胆だったにすぎない。
これは、レコードなど知りたくもなかったチェリビダッケの立場と、ちょうど鏡像の関係にある。一方は、証人の前で一度だけ起こる音楽だけを本物とみなし、他方は、証人なしに、残るように作り上げられた音楽だけを本物とみなした。幸いなことに、二人とも間違っていた。そしてその誤りの二つの半分が、現代の演奏解釈という問題の全体を描き出している。
グールドには奇行が残った。それは本物であると同時に、鎧でもあった。父親が作った木製の低い椅子は、すり減るまで世界中に持ち歩いた。真夏でもコートと手袋を手放さなかった。抑えがたい鼻歌は、録音技師たちがついに録音から取り除けなかった。そして、録音史上もっとも見事な別れも残った。1981年、50歳で世を去る一年前に、彼は『ゴルトベルク変奏曲』に戻り、再び録音した。1955年には稲妻のように速かったところは極端に遅く、不遜だったところは思索的になっていた。同じ題名を持つ二枚のディスクは、二つの自伝である。青春と、告別。そのあいだにあるのは、一人の演奏家がかつて選んだなかでもっとも騒々しい沈黙だ。