Melos编辑部
夜间秘密乐团（Orchestra Notturna Clandestina）成立于2016年，为的是在不演奏莫扎特的地方演奏莫扎特。11月15日，它将在意大利最大的音乐厅为罗马欧罗巴艺术节（Romaeuropa Festival）闭幕。
2018年4月30日傍晚六点，在圣十字耶路撒冷大街（via di Santa Croce in Gerusalemme）一座被占用的大楼里，一支没有任何机构邀请过的乐团开始演奏，十二小时后，即5月1日清晨六点停下。三十场音乐会，各个年龄、来自半个欧洲的音乐家，二十欧元的票，附带一条在剧院里读不到的条款：没有钱的人照样可以进去。特邀嘉宾是乔瓦尼·索利马（Giovanni Sollima），他在夜里某个时刻指挥了100Cellos的十二位大提琴手。它叫“古典音乐秘密狂欢”（Rave Clandestino di Musica Classica），而“狂欢”（rave）这个词在那天晚上不是广告噱头：它准确地描述了那栋楼里正在发生的事。
八年之后，2026年11月15日，同一支乐团将在音乐公园礼堂（Auditorium Parco della Musica）的圣切奇利亚厅为罗马欧罗巴艺术节闭幕，两千八百个座位，与圣切奇利亚国家学院（Accademia Nazionale di Santa Cecilia）合作。标题是《古典狂欢派对》（The Classical Rave Party）。地下状态，显然是赢了官司。
故事开始于2016年之前，开始于另一座被占用的建筑。
2012年，在瓦莱剧院（Teatro Valle），恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）和乔瓦尼·索利马把一百把大提琴凑在了一起。这不是一个象征性的数字，是一百个人拿着一百件乐器，在罗马最古老的剧院里，这座剧院被抽离其行政用途达三年之久。从那次没有人计划过、也没有人能在别处以同样形式重复的经历中，诞生了这样一个想法：乐团可以存在于决定谁来演奏的那个圈子之外。
夜间秘密乐团于2016年在罗马成立。四十五位音乐家，大多不到三十岁，持有巴西、阿根廷、乌克兰、西班牙、波兰、哥伦比亚的护照。这个名字并非来自电子音乐，而是来自戏剧：来自塔德乌什·康托尔（Tadeusz Kantor）在纳粹占领期间于克拉科夫维持的“秘密剧场”（Teatro Clandestino），他在私人公寓里排练当局本会禁止的演出。给二十一世纪的一支意大利乐团取这样的名字，是一种方法的宣言。音乐在可以做的地方做，而不是在规定要做的地方做。
曲目从第一天起就从莫扎特跨到涅槃乐队（Nirvana），中间经过佩尔戈莱西，这至今仍让一些人皱眉。值得记住的是，莫扎特曾为维也纳的赌场写舞曲，《唐璜》在布拉格受到的欢迎，就像今天人们迎接一张万众期待的唱片。认为这种音乐属于一个隔离的领域，这个想法很晚近，不过一个多世纪，而且不是作曲家发明的。
看过这支乐团音乐会的人都知道，最先被打破的是礼仪。
梅洛齐在曲子之前对观众讲话，用日常的意大利语，没有讲座的腔调。他在其他人中间演奏，而不是站在他们面前。一位评论家称他为“反指挥”（anti-direttore），这个定义只要读对了就成立：没有放弃专业，乐团的准备如同乐团该有的准备，有排练，有分谱，有起拍。去掉的是排场，不是工作。
这是项目中Melos最感兴趣的部分，因为它触及我们执意提出的那一点：意大利观众面对严肃音乐的自卑情结不是自然的事实，而是历史的产物。有人，在某个时刻，规定了要待在那个厅里就得知道些东西。夜间秘密乐团朝相反的方向工作，基于这样的信念：对观众，不要求他们理解，而是让他们被带走。
2018年的第一场狂欢，吸引了数千人。
第二场，2019年4月30日，回到Spin Time Labs的圣十字礼堂（Auditorium Santa Croce），并提高了难度：十二个小时，大约四十场音乐会，一百多位音乐家，节目的一半献给莫扎特，从第25交响曲，到配上铜管、定音鼓、曼陀林和非洲鼓的第40交响曲，直到《唐璜》的终曲。其间有梅洛齐的《地狱里的唐璜》（Don Giovanni all’Inferno）首演，亚历山德罗·卡尔博纳雷（Alessandro Carbonare）的单簧管，朱塞佩·安达洛罗（Giuseppe Andaloro）的钢琴，利维奥·贾诺拉（Livio Gianola）的弗拉门戈。意大利广播电台第三频道（Rai Radio 3）现场直播。一群在歌剧院里几乎看不到的观众，一直醒到黎明，听两百五十年前写的音乐。
然后是2020年，音乐厅关闭。狂欢，这个项目最脆弱也最具传染性的形式，停了下来。乐团没有停：2021年成立了米兰分部，ONC成为意大利第一支分布式乐团，两个核心，依据节目而聚合和分解。随后有拉文纳艺术节（Ravenna Festival）、马切拉塔歌剧节（Macerata Opera Festival）、梅尔皮尼亚诺的塔兰塔之夜（Notte della Taranta）、为Decca录制的唱片、圣雷莫的舞台。同一个人，既在被占用的大楼里指挥乐团，又指挥意大利歌曲节（Festival della canzone italiana）的总决赛，而两件事都不是对另一件事的让步。
《古典狂欢派对》为第四十一届罗马欧罗巴艺术节闭幕，今年艺术节排出九十多场演出和约一千位艺术家。
在圣切奇利亚厅的舞台上，晚上八点，夜间秘密乐团与乔瓦尼·索利马、尼科洛·法比（Niccolò Fabi）、亚历山德罗·巴里科（Alessandro Baricco）、意大利陆军乐队（Banda dell’Esercito Italiano）、朱塞佩·安达洛罗和格洛里亚·坎帕内尔（Gloria Campaner）的钢琴同台，然后是埃尔莎·莉拉（Elsa Lila）、阿纳斯塔西奥（Anastasio）、法斯玛（Fasma）。票价三十到四十欧元。艺术节的官方介绍明确提到了2018年和2019年的罗马之夜，那一季被病毒打断了。
有趣之处不在嘉宾名单。而在于，一座为交响音乐会的仪式而建的厅，将有一晚接纳这种仪式一直拒之门外的形式：长时间，观众进进出出，把严肃音乐当作一场聚会而不是一场典礼。这不是历史上的新鲜事，而是回归。贝多芬1808年12月22日的音乐会持续了四个多小时，在一座冰冷的剧院里，包含两部新交响曲、一首钢琴协奏曲、弥撒曲的几个片段，最后以《合唱幻想曲》收尾，而这部作品是几天前才写完的。我们很快会在这些页面上谈到它，以及其他同样漫无边际的夜晚。
还有一个问题，没有人大声问出来，我们来问：一支诞生于地下、最终进入全国最大厅堂的乐团，会变成什么？有两个可能的回答。第一个是机构吸收一切，狂欢变成里面带着狂欢的演出，被编号座椅驯化。第二个是乐团带着自己的夜晚走进去，而换了位置的是那个厅。11月15日，晚上八点起，将见分晓。