クロード・ドビュッシー、フェリックス・ナダール（Félix Nadar）撮影の肖像、1908年頃。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
この噂は一世紀にわたって、劇場のロビーや逸話集のなかで語られてきた。クロード・ドビュッシーのために、三人の女性が自ら命を絶とうとした、というのである。文書の裏づけに耐える数字は二つだ。それで十分すぎるほどである。
最初の女性はガブリエル・デュポン（Gabrielle Dupont）、誰もが「緑の瞳のガビー」と呼んだ女性で、貧しい歳月の伴侶だった。『ペレアス』がまだ草稿で、モンマルトルの借り部屋に暮らしていた頃である。1897年の初め、ガビーはドビュッシーのポケットから、別の関係を疑いようもなく示す手紙を見つけた。その後の経緯を語っているのはドビュッシー自身で、友人ピエール・ルイス（Pierre Louÿs）に宛てた1897年2月の手紙に、錯乱、涙、そして一挺のリヴォルヴァーが出てくる。ガビーは生き延び、二人はその後もおよそ二年のあいだ関係を引きずったのち、別れた。
二人目は妻だった。ロザリー・テクシエ（Rosalie Texier）、通称リリー。地方出身の仕立て屋で、1899年10月19日に結婚した。婚礼の夜、ドビュッシーは夕食の代金を払うためにピアノのレッスンをしていたという。1904年6月、彼は銀行家の妻で洗練された歌手のエンマ・バルダック（Emma Bardac）と知り合い、数週間のうちに家を出た。1904年10月13日、結婚五周年の前日、リリーは自分の胸を撃った。彼女も生き延びたが、外科医は弾丸の摘出を断念し、弾は椎骨に食い込んだまま、生涯そこに残った。最初のメリザンドを歌ったソプラノ歌手メアリー・ガーデン（Mary Garden）は回想録のなかで、その傷を見たと書いている。左胸の下の小さな黒い穴で、それ以来、同じ目でドビュッシーを見ることはできなくなったという。
醜聞は大きく、ヨーロッパでもっとも大胆な音楽がなしえなかったことをやってのけた。ドビュッシーのサロンから人を遠ざけたのである。友人のほとんどはリリーの側についた。新聞は尾ひれをつけて書き立て、彼女を助けるために開かれた募金には著名人が名を連ねた。そのあいだに作曲家とエンマはイギリスへ逃れた。伝説の三人目の女性は、ここから、いわば出芽するように生まれる。二つの別々の物語にあった二挺の本物の拳銃が、喫茶店の語り草では丸められて三挺になる。フランソワ・ルシュール（François Lesure）以来の真面目な伝記作家は、拳銃を二挺と数えている。
ここから、単なる事件記事ではなく、このような雑誌にとって興味深い問いが残る。人生は音楽にどこまで入り込むのか。二発の銃声のあいだの年月に、ドビュッシーは『海』を書いた。エンマとのあいだに生まれた娘シュシュには『子供の領分』（Children’s Corner）を捧げた。現存する彼の作品のなかで、もっとも優しい音楽である。伝記が音符を説明することはほとんどない。伝記は音符を取り巻く。海が島を取り巻くように。あらゆる場所に触れているが、内側までは濡らさない。
余白に一言、このような話を扱う媒体として、記しておくべきことがある。ここで語っているのは百二十年前の出来事で、手紙と回想録によって裏づけられている。しかし、そこに含まれる苦しみは、その時代のものではなく、いつの時代にもあるものだ。そして、それを身近に感じる人は、昔と同じく今も、耳を傾けてもらうに値する。