1711年、アムステルダムで、一人のヴェネツィアの司祭による12曲の協奏曲集が刊行される。この司祭はオランダへ行ったことがなかった。題は『調和の霊感』（L’estro armonico）作品3、出版者はエティエンヌ・ロジェ（Estienne Roger）である。数年のうちに、この12曲はヨーロッパ全土に広まり、テューリンゲンにまで届いて、26歳のオルガニストの手に渡る。彼はそれを分解し、鍵盤用に組み直した。それ以来、ヨーロッパの器楽は新しい形を手にし、その形はここから生まれた。
表紙でまず見るべきものは、題ではなく印刷地である。ヴィヴァルディは最初の2つの作品をヴェネツィアで出版していたが、ヴェネツィアは音楽を可動活字で印刷していた。安上がりで見栄えの悪い方式で、音符は曲がり、スラーはいい加減になる。アムステルダムのロジェは銅版に彫って刷っていた。彫版は費用がかかるが、すべてを可能にする。音符は然るべき位置に収まり、指示は読め、パートは揃う。ヴィヴァルディが作品3をオランダへ送ったのは、きちんと作られた本は旅をすると分かっていたからであり、実際にそれは旅をした。
2つ目に見るべきは、これが一冊の本ではなく、8冊の小冊子だという点である。18世紀の器楽曲はスコアで出版されず、パート譜で出版された。第1ヴァイオリン用に1冊、第2ヴァイオリン用に1冊、といった具合である。当時、曲全体を目の前に置いていた者は誰もいなかった。指揮する者でさえそうだった。研究対象としてのスコアは19世紀の発明である。『調和の霊感』を買う人は、譜面台に置くための実用の資料を買っていたのだ。
献呈先はトスカーナ大公太子フェルディナンド・デ・メディチ（Ferdinando de’ Medici）で、経済的というより政治的な選択だった。フェルディナンドは本物の音楽の庇護者で、プラトリーノに楽器と音楽家を抱えており、彼への献呈はイタリア全土で通用する推薦状に等しかった。
次に、曲集の構成がある。ここが最も巧妙な部分だ。12曲の協奏曲は交互に配置されている。4曲は4つのヴァイオリンのため、4曲は2つのため、4曲は独奏ヴァイオリン1つのためである。買い手は、同じ巻の中に大きな編成のための素材と小さな編成のための素材を見つけ、奏者が少なくても一部は使うことができた。これは選集ではなく、解決策のカタログである。
事情を変えた技術的な内容は一つだけで、リトルネッロという。ヴィヴァルディは、全員で奏する素材が何度も戻ってくる枠組みを定める。その素材はいつも聞き分けられるが、戻るたびに異なる調で現れる。回帰と回帰のあいだでは、独奏者が別の場所へ導くエピソードを弾く。こう言えば大したことには聞こえない。だが実際には、歌詞や舞曲に頼らずに長い器楽楽章を支えることのできる最初の建築であり、ソナタ形式の直系の祖先である。
これをすぐに理解したのがバッハで、ヴァイマルで作品3の少なくとも6曲の協奏曲を鍵盤用に編曲した。オルガン用には、イ短調の第8番とニ短調の第11番を取り、それぞれBWV 593とBWV 596となった。チェンバロ用には、ニ長調の第9番とト長調の第3番などを取り、BWV 972、978などとなった。彼にとって編曲することは学ぶことだった。曲を一つ取り、別の楽器のために一音一音書き直せば、最後には、それが内側でどう作られているかが分かる。
その後の経緯はよく知られており、不当なものである。ヴィヴァルディは1741年にウィーンで没し、2世紀近く忘れられた。19世紀、彼の協奏曲は図書館の中で、主にバッハ的な対象として、つまりバッハの編曲の原曲として生き延びた。ドイツの研究者たちが、バッハならさらに良くしたはずの素材として語る時期もあった。本当の再発見が訪れるのは20世紀の20年代から30年代で、トリノに渡った手稿の蔵書群が再び姿を現したときである。
1711年の本は、その間も残った。ヨーロッパの図書館に現存し、デジタル複製はパブリックドメインにある。つまり誰でも、今夜、1713年にテューリンゲンで誰かがその仕組みを理解しようとして読んでいたのと同じページを開くことができる。