オノレ・ドーミエ（Honoré Daumier）『音楽院のコンクール』（Concours du Conservatoire）、リトグラフ、1870年。メトロポリタン美術館、オープンアクセス（パブリックドメイン）。
オーケストラに入るには、衝立の向こうで演奏する。受験者は会場に入り、靴音で男か女かが分からないよう絨毯の上を歩き、口をきかず、挨拶もせず、自分の音を聴くだけで姿は見ない審査員団のために演奏する。多くの手続きでは番号が割り当てられ、誰も彼の名を呼ぶことはできない。音楽界が考案した、もっとも残酷で、もっとも誠実な仕組みである。
ずっとこうだったわけではない。1960年代、70年代まで、ほとんどのオーケストラでは、ポストは指名で割り当てられていた。音楽監督か首席奏者が誰かを推し、たいていは自分の弟子で、その人が入った。結果は、当時のオーケストラの写真に記録されている。同じ3、4人の師匠に育てられた男たちの列だ。
衝立がアメリカに登場するのは、1960年代末から70年代にかけてで、訴訟と労働組合の圧力に押されてのことだった。クラウディア・ゴールディン（Claudia Goldin）とセシリア・ラウス（Cecilia Rouse）による2000年の研究は、アメリカの主要オーケストラのオーディションの記録を分析し、遮蔽の導入によって、女性が最初の選考を通過する確率が大きく高まったと推定した。この研究は大いに引用され、近年は統計の面でも議論されている。あるがままに、つまり推定であって確実なことではないものとして、紹介するのがよい。誰も争わないデータは別のものだ。基準が聞こえるものになってから、オーケストラの構成は根本的に変わったのである。
実際の仕組みはこうだ。第1次はほとんどいつも楽器ごとに決められた課題、つまり独奏曲と、一連のオーケストラ・スタディで、これはレパートリーのなかでもっとも剥き出しの箇所、楽器がひとりきりになり、後ろに隠れるものが何もない箇所である。楽器ごとにリストがあり、何十年も同じで、準備する者は数分の音楽に何か月も費やす。第2次は賭け金を上げる。最後の段階では、たいてい衝立が取り払われる。その時点では、人が合奏のなかでどう振る舞うかも評価されるからで、それは見るのだ。
この仕組みのパラドックスはここにあり、イタリアに関わる点としては何よりも大きい。衝立は、プレッシャーの下で3分間ひとりでうまく演奏する者を、見事に選び出す。その後30年間することについては、ほとんど何も教えてくれない。集合的な音のなかにいること、指揮棒に従うこと、誰かが求めたから3秒で音色を変えること、カウントを見失わずに120小節の休みを数えること。そうしたことは、リハーサルで見えるのであって、オーディションでは見えない。コンクールのあとに試用期間があるのは、そのためだ。
それでも、長所は巨大で、まさに実力を問題にする人々によって守られなければならない。衝立の向こうでは、どの音楽院の出身かは問われず、誰が師だったかも、誰と仕事をしたかも、履歴書も問われない。問われるのは音だ。ほとんどすべてのほかの職業選抜が、資格、点数、人脈を通る国で、これは書類が何の役にも立たない、数少ない入口の試験のひとつである。
コンクールが真剣なものかどうかを見極めるために見るべきことは3つあり、いずれも公開されている。募集要項が、求められる課題箇所を、版と正確な小節まで示していれば、そのコンクールは準備されるために作られている。審査員団に外部の人間も含まれていれば、そのコンクールは内輪でない者が勝つために作られている。そして、募集の日付と契約書への署名のあいだが、年ではなく月で数えられるなら、そのポストは本当に存在していたということだ。
残りは会計であり、それについてメロスは数字を携えて戻ってくる。財団が毎年いくつの募集を公表し、いくつが合格発表に至り、いくつが署名で終わるのか。