コンラート・グラーフ製作のフォルテピアノ、メトロポリタン美術館。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1オクターヴには音がいくつあるか。鍵盤を見たことのある人なら誰でも12と答えるし、その答えはおよそ250年前から正しい。それ以前、この問いは開かれたままで、答えは目がくらむほどだった。トージ（Tosi）は55を教えていた。ほかの理論家は31や43を数え、ニュートンは53を唱えた。誰も間違ってはいなかった。正しい答えがなかったからだ。可能な音の連続体の中で、何を聴くかを決めるのは人間だった。モーツァルトの父は、現代のピアノなら黒鍵が1つしかない場所に、異なる2つの音を聴いていた。
これは、アレッサンドロ・バリッコ（Alessandro Baricco）の『クラシック音楽の異端的小史』（Breve storia eretica della musica classica）の最も大胆な章である。本誌がこの連載で順に読み進めている本だ。この章には、その比喩だけで定価の元が取れるものが含まれている。平均律、つまりオクターヴを12の等しい、そしてどれも少しだけ調子外れの部分に分けることは、18世紀のMP3だった。1990年代にあのアルゴリズムがデジタル音から多くのデータを削り落としたように、12音への圧縮は膨大な量の音の素材を捨て、その代わりに身軽さをもたらした。一度の調律ですべての調で使える楽器、一つの文法で一緒に演奏できるオーケストラ、短時間で習得でき、あらゆることを語れる音楽の言語。バリッコはこれを「音の目立たぬジェノサイド」とまで呼ぶ。それは小説家の誇張ではない。当時の多くの音楽家はこれを小さな死として体験し、その郷愁は完全には消えなかった。レオポルト・モーツァルトは変ホ音と嬰ニ音をなお聴き分けていたし、シェーンベルクは調性から音を解放することを夢見ながら、12音の檻から出ることはなかった。
バリッコが指摘するように、この動きは人類に共通する定石である。ある舞台が尽きるとき、人間は、まだ手にしていないものに届くための身軽さを得るために、持っているものの多くを手放す。そうして買われた12音で、西洋はラモー、ベートーヴェン、ワーグナー、ビートルズを書いた。しかしときどき、思い出しておくのがよい。鍵盤は自然ではなく、圧縮フォーマットなのだと。そして、味わいをもって調子外れに歌う人が証明しているように、人間の耳は、18世紀が捨てた音のすべてを今も内に持っている。