フランツ・リスト、ナダール撮影、1886年3月。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
この言葉を考え出したのは音楽記者ではなく、詩人だった。リストマニア（Lisztomania）。1844年にハインリヒ・ハイネがそう書いたのである。前例のない現象を言い表す、臨床的な響きの言葉を探していたのだ。まだ「ファン」という語は生まれていなかったが、この現象を言い表すにはその語が実にふさわしかっただろう。1841年と1842年、ベルリンでのフランツ・リストの演奏会では、ホールでそれまで見たこともないことが起きていた。ピアノの上に置き忘れられた彼の手袋を女性たちが奪い合い、ハンカチは聖遺物のように引き裂かれ、髪の房は懇願の末に切り与えられ、演奏中に切れたピアノの弦はブレスレットに作り替えられた。当時の記録には、病的と言ってよい収集癖が残っている。巨匠が捨てた葉巻の吸い殻を拾い集め、ロケットに入れて首から下げる者がいた。彼のコーヒーかすをガラスの小瓶に保存する者までいた。
すべてを当時のヒステリーとして片づけるのは簡単だ。実際、当時の医師たちもそうしようとして、リストマニアを伝染性の病の可能性として論じた。しかし、この現象には非常にしっかりした土台があった。リストは、近代のピアノ演奏という見世物を、一つひとつ自分で発明したのである。たった一人で一晩を通して弾くソロ・リサイタルを定着させたのは彼であり、それまでは考えられないことだった。この形式を基礎づけた名言も彼のものだ。「演奏会、それは私だ」。ピアノを横向きに置き、客席から手と、まさにその横顔が見えるようにしたのも彼である。暗譜で弾いたのも、手袋をゆっくり外しながら登場したのも、プログラムを一つの劇作として組み立てたのも彼だった。今日、舞台に出ていくすべてのピアニストは、180年前にリストが描いた舞台装置のなかを歩いている。
そして結末がある。どんなロックスターも真似する勇気を持たなかった結末だ。1847年、35歳、熱狂の絶頂にあったリストは、演奏をやめた。巡業するヴィルトゥオーゾとしての経歴を永遠に閉じ、ヴァイマルに居を定めて、指揮し、作曲し、教えた。何世代もの弟子たちに、無償で教えた。師のチェルニーが彼に対してそうしたようにである。世紀最大のスターは、人生の半分を、自分が発明したスター崇拝の解体に費やし、僧服姿で生涯を終え、ほとんどすべてを人に与えて、自ら選んだ貧しさのなかで死んだ。リストマニアは聴衆の病だった。患者第一号は、不思議なことに、ただ一人の免疫保持者だった。