ヴラディーミル・ホロヴィッツ、1986年。ウィキメディア・コモンズより。
ニューヨーク、カーネギー・ホール、1965年5月9日。チケットを求める行列は2日前から街区をぐるりと囲み、魔法瓶と寝袋が持ち込まれ、新聞社は事件でも報じるようにカメラマンを送り込んでいた。実際、事件だったからだ。その午後、ヴラディーミル・ホロヴィッツが、ちょうど12年ぶりに、公の場で弾くために戻ってきた。彼が舞台に出ると、拍手はあまりに長く続き、彼はピアノのそばに立ったまま、戸惑いながら、聴衆が始めることを許してくれるのを待った。リサイタルの最初の和音は、わずかに間違っていた。誰も気にしなかった。伝説はすでに動き出していたのだ。
引退は1953年に始まった。アメリカ・デビュー25周年の演奏会のあとである。世界で最も高い報酬を得、最も神話化されたピアニスト、完売公演と人間離れしたオクターヴの男は、ただ立ち止まった。消耗、うつ、彼を高級な見世物小屋の怪物のように扱う演奏会というマシンの摩耗。そのマシンを彼自身が養い、同時に嫌悪した。12年のあいだ、彼はニューヨークの自宅で暮らし、外出は必要最小限だった。練習し、ときどき居間で録音し、わずかな弟子を受け入れ、世界がもう一度彼を聴けるのだろうかと問うにまかせた。それは生涯で唯一の引退ではなかった。1930年代にもすでに休んでおり、1970年代にもまた休むことになる。遠くから見たホロヴィッツのキャリアは、隠遁と復帰の交代であり、そのたびに前よりも鮮烈で、最後の、最も感動的な復帰に至る。モスクワ、1986年。61年ぶりのロシア帰還で、音楽院生たちが彼を聴くために窓にぶら下がっていた。
この沈黙を、本誌がこれまで語ってきた他の二つの沈黙と並べてみることは示唆に富む。録音スタジオのために永遠に舞台を去ったグールドと、生涯、小出しにしか姿を現さなかったクライバーである。演奏家を貪り食う機械という同じ敵を前にした、3つの異なる戦略だ。グールドは機械を解雇し、クライバーは飢えさせ、ホロヴィッツは間隔をおいて食われることを引き受け、噛みつきが骨に達したときに逃げた。彼の流儀は最も人間的で、最も理論化されていなかった。マニフェストではなく、壊れそうになる瞬間を見分けられる一人の男だった。立ち止まることが職業上の自殺とみなされ、「消耗」という言葉が小声で口にされた時代に。
今日なら、それをバーンアウトと呼び、学会が論じるだろう。当時は天才の気まぐれと呼ばれ、聴衆は、復帰が華々しいことを条件にしてのみ許した。ホロヴィッツは3度その代償を払い、3度戻ってきた。最後は80歳を過ぎてからだった。マイクが決して完全にはとらえきれなかった、あの音とともに。1965年5月、カーネギー・ホールを囲んだ行列は、この職業がいまも受け入れがたい真実の、意図せざる記念碑である。演奏家の沈黙は、キャリアの中断ではない。その一部であり、ときには、ほかのすべてを救う部分なのだ。