アルカンジェロ・コレッリ、ヒュー・ハワード(Hugh Howard)による肖像。ウィキメディア・コモンズより(パブリックドメイン)。
1714年、アムステルダムの出版者が、アルカンジェロ・コレッリの作品6、12曲の合奏協奏曲を、没後に刊行する。8年後の1722年、パリでラモーの『和声論』が出て、ライプツィヒでバッハの『平均律クラヴィーア曲集』(Das wohltemperierte Clavier)第1巻が出る。同じ年の日付が、現存する最古のクリストフォリのフォルテピアノにあり、その数年のうちに、ロンドンとパリで最初の演奏会協会が開かれ、ヴィヴァルディが『四季』を出版する。8年。鞭の一撃のようなものだ。アレッサンドロ・バリッコは、本誌が連載で読み進めている『異端のクラシック音楽小史』(Breve storia eretica della musica classica)のなかで、これをビッグバンと呼ぶ。音の狩猟採集民、すなわち前回の連載で扱った人々が、農耕を発明する瞬間である。コレッリが耕作地を設計する。すべての協奏曲に中心と回帰を与える調性だ。ラモーが農耕の規則を書く。フォルテピアノは、その収穫をあらゆるサロンに運ぶ農業機械になる。
そして、この本で最も味わい深いページがある。バリッコが、本の題名のもとになった所作をするところだ。自分がいま語ったばかりの創設神話を、解体するのである。『平均律クラヴィーア曲集』がビッグバンの起爆剤だったという物語は、あまりに美しすぎて真実ではない、と彼は言う。1722年のバッハは、尊敬される地方の音楽家で、仕えた宮廷の外ではほとんど誰にも知られていなかった。モーツァルトとベートーヴェンは名前をかろうじて知っている程度で、彼を建国の父にするには19世紀を待たなければならなかった。父を探していた19世紀が、彼を再発見したのである。彼はフォルテピアノのためには書かなかった。この楽器を試しはしたが、熱意は持たなかった。そしてとどめの一撃として、彼は平均律を好まなかった。彼の「よく調律された」は、より洗練された調律を暗示しており、その秘密を彼は決して明かさなかった。あらゆる調のプレリュードとフーガというアイデアでさえ、先例があった。フィッシャーの『アリアドネ・ムジカ』(Ariadne Musica)で、バッハはそこからいくつかの主題まで借用した。完璧な物語は、多くの不正確さと引き換えに、一つの正確なことを語る、とバリッコは、この一冊に値する言い回しで結論づける。それが、成功した創設神話すべての技法である。
このページがなぜ私たちにかかわるのか。読者としてだけではなく。私たちのほとんどが頭のなかに持っている音楽の歴史が、こういうふうにできているからだ。後から構築され、父は子らによって選ばれ、日付は見栄えよく整えられる。それを認めても音楽からは何も奪われない。奪われるのは、それを語るときの私たちの怠惰だけである。それこそが、本誌が毎日やろうとしている仕事だ。レクイエムも含めて。正確なことを、その輝かしい不正確さから区別すること。この本はメロスの図書館の、歴史と批評の棚にある。そして著者に握手したい人のために、11月15日、彼はローマの舞台に立つ。それについては近く改めて書く。
