Arcangelo Corelli en el retrato de Hugh Howard. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En 1714 un editor de Ámsterdam publica, póstumos, los doce Concerti grossi op. 6 de Arcangelo Corelli. Ocho años después, en 1722, salen en París el Tratado de armonía de Rameau y en Leipzig el primer libro de El clave bien temperado de Bach; el mismo año está fechado el fortepiano de Cristofori más antiguo que poseemos, y en el espacio de un puñado de años abren las primeras sociedades de conciertos en Londres y París y Vivaldi publica Las cuatro estaciones. Ocho años, un latigazo. Alessandro Baricco, en la Breve storia eretica della musica classica que esta revista está recorriendo por entregas, lo llama el Big Bang: el momento en que los cazadores-recolectores de sonidos, los de la entrega anterior, inventan la agricultura. Corelli diseña los campos cultivados, la tonalidad que da a cada concierto un centro y un regreso; Rameau escribe las reglas de la agricultura; el fortepiano se convierte en la máquina agrícola que llevará aquellas cosechas a todos los salones.
Y luego está la página más sabrosa del libro, aquella en la que Baricco hace el gesto que da título a la obra: desmonta el mito fundacional que él mismo acaba de contar. Porque la historia de El clave bien temperado como detonante del Big Bang, dice, es tan bonita que no es verdad. Bach, en 1722, era un estimado músico de provincia al que casi nadie conocía fuera de sus cortes: Mozart y Beethoven apenas sabían su nombre, y para convertirlo en padre fundador hubo que esperar al siglo XIX, que lo redescubrió porque buscaba un padre. No escribió para el fortepiano, instrumento que había probado sin entusiasmo. Y, golpe final, no amaba el temperamento igual: su bien temperado aludía a una afinación más refinada, cuyo secreto nunca reveló. Incluso la idea de los preludios y fugas en todas las tonalidades tenía un precedente, la Ariadne Musica de Fischer, de quien Bach tomó prestados incluso un par de temas. La historia perfecta, concluye Baricco con la fórmula que vale el libro, a costa de muchas imprecisiones cuenta algo exacto: es la técnica de todo mito fundacional logrado.
Por qué nos concierne esta página, y no solo como lectores. Porque la historia de la música que casi todos tenemos en la cabeza está hecha así: construida a posteriori, con los padres elegidos por los hijos y las fechas arregladas para quedar bien. Reconocerlo no le quita nada a la música, le quita algo solo a la pereza con que la contamos. Es el oficio que esta revista intenta ejercer cada día, Requiem incluido: distinguir lo exacto de sus imprecisiones gloriosas. El libro está en la biblioteca de Melos, estante de historia y crítica; y el autor, para quien quiera estrecharle la mano, el 15 de noviembre estará en un escenario romano del que hablaremos pronto.