1791年12月6日、火曜日、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの遺体はラウエンシュタイン小路を出て、ウィーンの町を横切り、ザンクト・マルクス墓地へ向かった。亡くなったのは前日の、夜の0時55分である。35歳だった。シュテファン大聖堂の台帳では葬儀は3等級とされ、埋葬は、ウィーンの文書がallgemeines Grab、すなわち共同墓穴と呼ぶものに行われた。訳せば有罪宣告のように響くこの表現のうえに、2世紀にわたって西洋音楽の名場面が築かれてきた。史上最大の天才が、無名の人々とともに穴に投げ込まれ、荷車の後ろには誰もおらず、雪の嵐が残ったわずかな人々を散らす、という場面である。この場面の要素はどれも検証できる。そして、検証に耐えるものはほとんどない。
まず言葉から始めよう。ドイツ語のallgemeines Grabは貧民の墓穴を意味しない。通常の墓穴を意味する。貴族ではなく、私有の土地を購入していない市民の、ごく普通の埋葬である。その12月のウィーンでは、死者の大多数がこの埋葬だった。墓石付きの個人墓は、土地代を払い、それを維持できる者に限られた例外で、それ以外の人々は、市が10年後に掘り返して再利用する権利を持つ墓穴に入った。それは罰ではなく、規則だった。パン屋の兄弟も、役人も、商人も、帝室付きの宮廷作曲家も、同じ手続きに従っており、従っていたのは皇帝がそう決めたからだ。
この法令は1784年8月23日付で、ヨーゼフ2世の署名がある。10年のあいだに、修道院から病院、墓地に至るまで、手の届くものすべてを改革した君主である。その論理は衛生と会計の両面からなっていた。死者は教会と市壁の内側から出なければならず、墓地は市外に移され、埋葬は共同体にとってできるだけ費用がかからないものでなければならなかった。条文は、遺体を麻の袋に縫い込み、裸のまま墓穴に下ろし、生石灰で覆うことを定めていた。棺は運搬にのみ用いられ、次の死者のために戻された。個人の墓石は禁じられた。今日この条文を読む者は、伝説が根づいた理由をすぐに理解する。モーツァルトが袋に押し込まれる様を私たちに想像させるために、わざわざ書かれたかのようだからだ。
ただし、この規則は、誰もが引用する形ではウィーンで施行されたことが一度もない。市議会は、袋と再利用できる棺を強制する条項を公式の公布文から削除した。ウィーン市民が政府を驚かせるほどの激しさで抗議したからである。町の記憶では、裸で石灰の中に下ろされる遺体はペストの埋葬の光景であり、自分の父親にそれを受け入れる者は誰もいなかった。簡単には引き下がらない人物だったヨーゼフ2世は、引き下がった。5か月後の1785年1月20日、新たな法令により、誰でも棺に入れて埋葬してよいと定められた。モーツァルトが亡くなった1791年12月には、再利用棺は廃止されてからおよそ7年が経つ規則になっていた。ウィーンの研究者ミヒャエル・ローレンツ（Michael Lorenz）は、市の文書館に人生を費やした人物で、それを一行一行、文書で裏づけている。
残るは金の問題で、ここでは足場が滑りやすくなる。モーツァルトの葬儀費用の書類は失われてしまっているからだ。だが、近所の人々の勘定は残っており、それが比較の基準にもっとも近い。同じ地区に住み、1789年5月に亡くなったクリストフ・ドプラー（Christoph Dopler）は、1グルデン30クロイツァーの棺を用意された。指物師ヨーゼフ・ハイス（Joseph Haiss）の5月12日付の請求書である。そして3等級の埋葬は、全部で6グルデン45クロイツァーかかった。翌年のクリスティーナ・ポンシャプ（Christina Ponschab）の棺は4グルデンだった。これらは都市の中産層の金額であり、困窮者のものではない。3等級は多数派の等級であり、ウィーンの多数派は貧しくなかった。普通だったのである。
嵐も消える。風と雪、途中で引き返す少数の付き添いという筋書きは、ヨーゼフ・ダイナー（Joseph Deiner）なる人物の話に遡り、それは数十年後に採録・出版されたもので、結末が結末を求めていたところに後から作られた記憶という趣がある。その数日間のウィーンの気象記録は、別のことを伝えている。穏やかな天候、頻繁な霧、気温はプラス3度前後。ロマン派の悲劇の一日ではなく、ウィーンのごくありふれた12月の一日だった。葬儀への参列についてもっとも古い典拠はオットー・ヤーン（Otto Jahn）で、1856年に、サリエリ、ジュスマイヤー、ファン・スヴィーテン、そしてほかの2人の音楽家について書いている。たしかに少数である。だが、棺を墓穴まで見送る行列は、当時のウィーンでは、まさに改革の影響で廃れつつある慣習だった。祝福は礼拝堂で行われ、そこから先は荷車がひとりで進んだ。見捨てられたのではない。手続きだったのである。
話が本当に痛ましくなる箇所は別にあり、それは1808年のことだ。夫を亡くして17年になるコンスタンツェは、夫が埋められた正確な場所を探しに、ザンクト・マルクスへ戻った。1791年の墓掘り人はとうの昔に死んでいた。その年の墓穴は、規則が認めていたとおり、掘り返されて再利用され、出てきた骨は別の場所に埋め直されていた。もう見つけるものは何もなかった。今日、観光客が写真に収める、折れた円柱と悲しげな天使の像は、19世紀の記念碑で、遺体の上ではなく、おそらくこのあたりだろうという場所に据えられたものである。モーツァルトについては、物質的には、どこにも何も残っていない。
ではなぜ伝説が勝ったのか。必要とされたからだ。19世紀は、自らの天才観を正当化するために、理解されず犠牲になった芸術家を必要としており、服を仕立てるようにモーツァルトをその寸法に切り出した。伝記作者たちにも必要だった。雪の下の共同墓穴は、行政手続きよりも語りやすいからだ。そして今でも私たちに必要とされている。偉人は貧しく死ぬものだと繰り返し言い続けるのは、生きている者にいくら払っているのかを自問しないための、都合のよい方法だからだ。モーツァルトは、私たちが思うような意味では貧しくなかった。最後の年はよく稼ぎ、依頼があり、宮廷の職もあった。借金だらけだったが、それは別のことであり、より現代的なことで、彼は養うべき家庭を抱え、仕事を半分納めたまま亡くなった。
彼から奪われたのは、埋葬の尊厳ではなく、石に刻まれた名前だった。1784年の法令は、衛生と節約のために個人の墓石を廃止し、その結果、啓蒙君主は、意図せずして、この世紀でもっとも暗い結果を手にした。自分たちの死者を再び見つけることを不可能にしたのである。モーツァルトだけではない。全員がそうだ。何千人ものウィーン市民が、10年後には存在しなくなる墓穴に入り、彼らとともに、墓参りに行く可能性も消えた。この物語における天才は、ほかの人々よりひどい扱いを受けたのではない。ほかのすべての人とまったく同じ扱いを受けたのであり、それがモーツァルトだったからこそ、私たちはそれが何を意味するかに気づいたのだ。