コンサートの前には、毎回同じ場面が繰り返される。オーケストラが着席し、コンサートマスターが立ち上がって管楽器のほうを見ると、オーボエが長い音を一つ吹く。全員がその音に合わせる。なぜオーボエの役目なのか、説明されることはまずない。理由は音の美しさとはまったく関係がない。楽器の構造の問題である。
オーボエは、オーケストラの中でもっとも融通の利かない楽器である。ヴァイオリンはペグを回して音を合わせ、30秒で好きな高さに持っていける。フルートは頭部管を抜き差しでき、その動きで全体の音程を上げ下げできる。クラリネットには交換可能なバレルがある。オーボエにはそれがない。オーボエの高さはほぼ完全にダブルリード、つまり奏者が自分で作る2枚の葦の薄片に左右され、それを目立って動かせる機械的な仕掛けは何もない。実質的に、あらゆる楽器のなかで余裕がもっとも少ない楽器なのだ。だからオーボエが基準を決め、他がそれに合わせる。動ける27人を動かすほうが、動けない1人を動かすより安上がりだからである。
もう一つ理由があり、それは音響的なものである。オーボエの音は高次倍音に富むスペクトルと明瞭なアタックを持つため、椅子を整え譜めくりをする60人の物音のなかでも、はっきり聞き分けられる。その状況ではフルートの音はよく聞こえないが、オーボエの音は後ろの席からでも聞こえる。
その音はラ（A）であり、何よりも弦楽器に必要な音である。弦楽器はみな開放弦にこの音を持っているからだ。ラは、ヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、コントラバスの開放弦である。そこから各自が残りの弦を合わせる。ヴァイオリン族の3つの弦楽器では5度で、コントラバスでは4度で合わせ、30秒で問題は解決する。
これに対し、そのラの高さがどれくらいかは、まったく安定した事実ではなく、ヨーロッパが一度も意見の一致を見たことのない、音楽における数少ない事柄の一つである。17世紀と18世紀には、町ごとに独自のラがあり、オルガンを基準にして測られていた。差は全音にまで及んだ。非常に高いドイツのオルガンもあれば、ヴェネツィアのずっと低い楽器もあった。今日古楽を演奏する人は、慣習的に415ヘルツ前後のラを用いるが、これは私たちの基準より半音近く低い。しかしそれは便利な現代の慣習であり、歴史的な真実ではない。
秩序をもたらす最初の本格的な試みはフランスのもので、日付がある。1859年、政府の委員会が法によって標準ディアパゾンを435ヘルツと定め、フランスは劇場にそれを課した。理由は美学的なものではなく、いわば労働組合的なものだった。つまり歌手たちが押したのである。音程が上がるほど、50年前に書かれたパートは歌うのが苦しくなり、レパートリーは声の上ですり減っていく。
20世紀に入ると440ヘルツに達し、国際協定を経て、1950年代にISO規格となった。だがこの規格が本当に守られたことは一度もない。ヨーロッパのいくつかのオーケストラは今日442で演奏し、オーストリア・ドイツ圏の一部は443、さらにそれ以上に踏み込んでいる。表向きの理由は音の輝きであり、表に出ない帰結は、19世紀のレパートリーが書かれたときより高く演奏されることである。
ヴェルディの考えは違っていたが、彼は遅れてやって来た。1884年、彼はイタリアで管弦楽の楽器に432ヘルツのラを公式に採用するよう求め、それを認めさせた。この数字はフランスの提案から生まれたものである。この規定は、この分野のほとんどの規定と同様、紙の上にとどまった。ここから、432を自然で有益な周波数とする現代の伝説も生まれたが、それはヴェルディとは何の関係もない。彼はただ、自分のテノールたちに、予定より半音高く歌わせるのをやめさせたかっただけである。
そこで、冒頭の場面に戻る。オーボエがラを出すとき、それは誰かが決めた数字を出している。1859年のフランスで、1939年のロンドンで、イタリアでは本当には一度も。そしてその数字が上がるたびに、舞台の上の誰かが、作曲家の想定より高く歌わなければならなかった。