ジャン=バティスト・リュリ、ポール・ミニャール（Paul Mignard）による肖像。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
パリ、1687年1月8日。ルイ14世は、命を落としかねなかった手術から回復したばかりで、もっとも有力な音楽家ジャン=バティスト・リュリ（Jean-Baptiste Lully）は、その危機を脱したことを祝って、自作の『テ・デウム』を百五十人の演奏者で指揮する。当時、指揮するとは手を振ることではなかった。重い儀礼用の杖で床を打って拍を取ることだった。演奏の熱のなかで、リュリは床を外し、杖の先を自分の足に突き立てた。
何でもないことに見える。指を打っただけだ。だが傷は感染し、壊疽が上がり、医者はその世紀の唯一の治療法を提案する。指を切断し、次に足を、おそらく脚を。リュリは拒む。その理由については諸説あり、両方を挙げる価値がある。実際的な説は、踊り手として、しかも同世代の宮廷でもっとも有名な踊り手だった彼は、不具になって生きることを受け入れなかった、という。意地の悪い説は、回想録作者たちが伝えるもので、王の前で踊ることをあきらめたくなかったのだ、と付け加える。壊疽は議論の終わりを待たなかった。彼は1687年3月22日、五十四歳で死んだ。大臣のように富み、音楽家がめったに到達しないほど強大だった。特権として保持していたフランス・オペラの王室独占は、彼をフランスで上演されるあらゆる音符の主にしていた。
リュリの死は、音楽神話のなかでもっとも不条理なものとして語り継がれており、実際そうである。だがこの逸話のなかには、実践史の重要な一片がある。指揮台が発明される前に、オーケストラがどのようにまとまっていたかを語っているのだ。音によって、すなわち床を打つ鋭い一撃によって。フランス人はその後も数十年それを使い続け、ルソーはオペラ座での杖の騒音を嘆いたほどである。現代の指揮者の無音の動作、音の一瞬前に働くものは、そこからも生まれる。打撃が合図に、騒音が先取りに、ゆっくりと置き換わっていったことから。
リュリについていえば、運命はさらなる皮肉を用意していた。アレッサンドロ・バリッコが『小異端史』（Breve storia eretica）のなかで、無を音楽に翻訳できる唯一の人物、絶対王政への音の華麗さの公式な納入者と、残酷な優雅さで定義した男は、今日、何よりもその死に方で記憶されている。舞台装置の音楽は、それが飾った舞台とともに蒸発する。逸話は残る。作曲家にとって、これは厳しい教訓だ。王の光を反射するために書くなら、王が沈むとき、あなたは闇を反射する。