カール・フィリップ・エマヌエル・バッハ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
一世紀のあいだ、ヨーロッパで鍵盤楽器を習おうとする者は、一冊の本から始めた。『正しいクラヴィーア奏法の試論』（Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen）、つまり鍵盤の正しい弾き方についての試論で、1753年と1762年の二部に分けてベルリンで刊行された。著者はカール・フィリップ・エマヌエル・バッハ（Carl Philipp Emanuel Bach）。ヨハン・ゼバスティアンの次男であり、フリードリヒ大王のチェンバロ奏者で、フルートを吹くこの同じ王のために、クヴァンツがこの論考の双子を書いたのは、その一年前のことだった。
『試論』は、鍵盤楽器について、他のどの本もなしえなかったことをした。運指に近代的な基準で秩序をもたらし、親指の組織的な使用を確立した。18世紀の初めには、多くの人がまだ、招かれざる客のように、親指を鍵盤の上に浮かせていたのである。装飾音を一つひとつ分類し、実現した形を音符で書き示した。今日でも、18世紀のテクストのトリルやアッポジャトゥーラを解くときには、人はそこを確かめに行く。そして幻想曲を即興する技術に、忘れがたい頁を割いた。演奏者が読むことをやめて語り始める瞬間のことである。そこにはまた、ひとつの美学全体を要約する一文もある。いわゆる多感様式の美学である。自分が感動せずに弾く者は、誰も感動させることはない、とエマヌエルは書く。
後世は、私たちの知るいたずらを彼に仕掛けた。父と孫世代のあいだに挟まれて、彼は「間のバッハ」、引用されるが演奏されない存在になった。同時代人は逆に見ていた。18世紀末のウィーンの人々にとって、バッハとは彼のことであり、父ではなかった。父は当時、再発見を待つ地元の英雄だった。ハイドンは、自分の知っていることはすべて彼のおかげだと述べた。ベートーヴェンはツェルニーに『試論』で学ぶことを求めた。そしてモーツァルトには、伝承が決定的な言葉を帰している。彼こそが父であり、私たちは子供たちだ。理由を聴きたい者は、彼の鍵盤のための幻想曲の一つを聴くとよい。次々と崩れ落ちる転調、突然の沈黙、18世紀半ばにはまだ名前のなかった、そして19世紀がロマン主義と呼ぶことになる落ち着きのなさ。
『試論』はMelosの図書室の、論考の棚にあり、ベルリン初版の複製である。読むのは格別の楽しみだ。憂鬱でありながら機知に富んだ人物の手になる技術書で、走り回る名人たちと悪しき教師への皮肉に満ちている。二百七十年後、その皮肉は今も同じ標的に当たる。